Wann ist man alt? Vielleicht dann, wenn man von jener Lebensphase, in der sich die anderen alt vorkommen, so spricht wie von der Jugend: «Wir gehen immer ­öfter zum Apotheker. Wir sind ja auch nicht mehr siebzig.»
So haben es Walter und Silvia Frei einem Reporter der Zeitschrift «Illustré» erklärt, der sie in Biel besuchte. In der Stadt kennt man die zwei; sie sind Originale, eine Art Besucher, die aus einem anderen Universum kommen, und zwar ihrem eigenen, während ihnen umgekehrt die Welt auf dem Weg zum Einkauf Tag für Tag ein bisschen fremder wird. Mittlerweile sind sie beide neunzig, am 1. November war …

… ihr Ehejubiläum, und zwar das fünfundsechzigste. Also die «Eiserne Hochzeit», aber auf französisch hat sie einen Namen, der viel besser zu diesem Paar und seiner Liebe passt, die in ihrer Kraft schon an ein Wunder grenzt: ­«noces de palissandre» nämlich. Palisander ist ein Holz; man braucht es im Instrumentenbau, und tatsächlich ist das Musizieren eine der Leidenschaften, die die beiden teilen, neben dem Malen und den Antiquitäten. «Es waren die gemeinsamen Interessen, die uns …

… zusammenbrachten», sagen sie: «Die Liebe kam danach, sie ist daraus gewachsen.» Womöglich hält sie auch dar­um schon fast so lange, wie es Silvia und Walter gibt: Kennen­gelernt haben sie sich als Kinder befreundeter Familien in den ­Ferien. Das war im Frühling 1931, da waren sie vierjährig, und seither haben sie sich nie mehr aus den Augen verloren. Was dann also nicht nur 65, sondern schon 86 Jahre macht.Der Bieler Fotograf Rolf Neeser ist tief in den Alltag der beiden eingetaucht. Seine Bilder – demnächst auch in der Ausstellung zum Wettbewerb um den Prix Photoforum zu sehen – berichten aus jener Welt, die sie sich eingerichtet haben, die frühere Konzertsängerin und der pensionierte Professor für Kirchengeschichte und Seelsorge an der Uni Bern. Fernsehen, Radio und dergleichen gibt es bei ihnen nicht. Ihre Kleider sind selbst genäht, und das nach einer längst vergangenen Mode, so wie ihre Wohnung überhaupt ein Refugium für lauter Dinge ist, die hier geschützt sind vor dem gewöhnlichen Lauf der Zeit – ihre Verliebtheit inbegriffen. «Er schreibt mir täglich Liebesgedichte», berichtet Silvia Frei, «und liest sie mir vor.» Womöglich gehört zum Alter ja auch das: das Gelingen einer eigenen Zeitrechnung, die von den Gesetzen der Welt unabhängig ist. Als ob es kein Gestern gäbe.

Ausstellung zum Wettbewerb «Prix Photoforum 2017»: ab 3. Dezember im Photoforum Pasquart in Biel, www.photoforumpasquart.ch

Vertreten sind neben Rolf Neeser die folgenden Künstlerinnen und Künstler:

Florian Amoser, Lena Amuat & Zoë Meyer, Jeremy Ayer, Kyra Tabea Balderer, Maciej Czepiel, Léa Girardin, Roberto Greco, Ruben Hollinger, Florian Luthi, Céline Manz, Rolf Neeser, Thi My Lien Nguyen, Jennifer Niederhauser Schlup, Alessia Olivieri, Guadalupe Ruiz, Senta Simond, Alfio Tommasini, Ruben Wyttenbach