… ist es keine Fassadenarchitektur: Hinter dem Backstein lagern heute Autos in der Garage. Über dem Sockel schwingt sich der gläserne Oberteil bis zu 110 Meter in den Hamburger Wind. Dank einer geschosshohen Fuge scheint der Neubau auf dem Bestand zu schweben. So bringt das Gebäude Gegensätze zusammen, die für die raue Hafenstadt typisch sind. Unten die Backsteinhärte, oben die Glaswelle. Unten das Motorengehäul im Parkhaus, oben die Arienklänge im Fortissimo. Die Hochkultur auf der Tiefgarage.

Dreimal teurer als geplant
Gross war das Entzücken, als Herzog & de Meuron 2003 den Entwurf präsentierten. Doch dann machten die Anwälte der Vorfreude einen Strich durch die Rechnung. Eineinhalb Jahre stand die Baustelle still. Die Architekten wurden vor den Richter gezerrt, das Projekt versank in den dreckigen Schlagzeilen. Offiziell gilt: Statt 272 Millionen Euro bezahlt die Stadt 789 Millionen Euro, also rund dreimal mehr. Daneben berappen Investoren 76 Millionen Euro für den privaten Wohnteil, der – wen wunderts – keinen Cent teurer geworden ist.

Im Bermudadreieck der Bauwirtschaft in Deutschland zwischen Berliner Flughafen, Stuttgart 21 und Elbphilharmonie fragt man sich: Ist dies das Ende der deutschen Gründlichkeit und Zuverlässigkeit? Doch herausragende Bauwerke haben oft für rote Köpfe gesorgt. Jørn Utzon stellte seine Oper in Sydney 1973 zehn Jahre verspätet und fünfzehnmal verteuert fertig. Die Sagrada Familia in Barcelona wartet seit über hundert Jahren auf ihre Fertigstellung. Schuld waren in Hamburg falsche Versprechen von Politik und Hochtief, dem Baukonzern. Das Projekt wurde zu früh ausgeschrieben, heisst es heute. Die Komplexität sei damals noch nicht absehbar gewesen. Seit drei Jahren ist man wieder auf Kurs und alle Termine im Lot. Das hat wohl mittlerweile auch die Hamburger besänftigt, die ihre neue Konzertstätte liebevoll Elfi nennen, was so gar nicht zu deren Präsenz passen will.

Trotzdem bleiben Fragen. Die bedruckte Fassade funkelt im Sonnenlicht, die Wölbungen rauschen wie die Wellen der Elbe übers Glas. Hinter der homogenen Hülle verbirgt sich ein gemischtes Programm: Um den grossen und den kleinen Konzertsaal gliedern die Architekten Nebenräume, Hotelzimmer und Wohnungen. Muss ein Konzerthaus auch Luxushotel sein? Soll ein öffentliches Bauwerk den besten Ausblick den horrend teuren Apartments vorenthalten? Was bringt ein Parkhaus einer Philharmonie?

Die Kultur ist umzingelt vom Kapital. Das kann man bedauern, dem Architekten bleibt aber nur eines übrig: aus den Anforderungen eine Aufforderung machen. Und ebendies tun Herzog & de Meuron. Sie bauen mit der kapitalistischen Übermasse eine Architektur, die die Bedeutung der Institution überhöht. Das Parkhaus hebt die Kunst, die Wohnungen steigern den Schwung des Dachs. Es resultiert ein Konzerthaus als Hochhaus, eine eigentliche Stadtkrone, wie sie Bruno Taut einmal ersann.

Architektur als Katalysator der Musik
Den Konzertsaal mit Nebennutzungen in die Höhe zu hieven, ist das eine. Wie man dort hochkommt, eine andere Frage. Die Architekten bedienen sich bei Le Corbusier und bauen eine «promenade architecturale». Eine gekrümmte Rolltreppe – angeblich die längste von Europa – befördert die Besucher vom Eingang hinauf zum Ausblick über den Hafen. Wie sich die Auffahrt anfühlt, kann man noch nicht beurteilen. Die Idee aber ist stark: Die Architektur wirkt als Katalysator für das musikalische Erlebnis. Oben angekommen, steht man auf der Plaza, der Ebene auf dem Backsteinsockel, die ab November frei zugänglich ist. Neben der Aussicht locken Café, Restaurant, und natürlich ein Shop. Eine Attraktion für jedermann und eine Werbeplattform für die Musik, die so ein neues Publikum auf den Geschmack bringen kann. Hier mischen sich die Konzertgäste unter die Touristen, bevor sie über eine Wendeltreppe in die Musikwelt aufsteigen.

Und dann steht man im grossen Saal und staunt: Wie «aufsteigende Weinberge» gruppieren sich die Zuschauerblöcke rund ums Orchester. Der Ausdruck stammt von Hans Scharoun, der damit seine 1963 eröffnete Philharmonie in Berlin beschrieb, ein Meisterwerk der organischen Architektur, das in vielerlei Hinsicht Inspirationsquelle für Herzog & de Meuron war. Die steilen Ränge versprechen Klang, Sicht und Nähe: Maximal 30 Meter sitzt das Publikum weg vom Dirigenten, und das bei einem Saal mit 2100 Plätzen.

Die Architektur schmeichelt den Ohren: Ruhig im Auge, damit nichts vom Klang ablenkt. Zu sehen sind nur Gipsfaserplatten, tausendfach aufgelöst in ein feines Muster. Die «weisse Haut», die eigentlich grau ist, dient nur einem: den Schall perfekt im Saal zu verteilen. Für die Klangqualität bürgt Yasuhisa Toyota, der japanische Akustikmeister, der von St. Petersburg bis Los Angeles gerufen wird, wenn Konzerthallen lupenrein erklingen sollen. Das erfordert mitunter gewaltige Konstruktionen: Damit die nahen Schiffsschrauben kein Pianissimo erschüttern, ruht der Saal auf Stahlfederpaketen und ist vollständig vom Rest des Gebäudes entkoppelt.

Schwungvoll gefräste Eiche
Tunnelartiger Aufstieg, luftige Plaza, dezenter Saal: Das Bauwerk spielt auf der ganzen räumlichen Klaviatur. Überhaupt überraschen die Details an diesem Projekt, an dem die Rechtsanwälte wie Aasgeier rupften. Hinter den Wellen der Fassade verbergen sich kleine Fenster, die an Bullaugen erinnern. Im kleinen Saal bestaunt man schwungvoll gefräste Eiche. Auf der Plaza geht man auf Backsteinen mit Russspuren, in alten Öfen gebrannt. Für die Spezialanfertigungen waren Fachleute aus halb Europa engagiert – wie früher in der Renaissance.

In der Elbphilharmonie kulminieren viele der Themen, mit denen Herzog & de Meuron in den letzten Jahrzehnten experimentiert haben. Wie bei der Bibliothek in Eberswalde 1998 laden sie die bedruckte Fassade symbolisch auf. Wie bei der Tate Modern in London, mit der die Architekten 2000 weltberühmt wurden, aktivieren sie die industrielle Vergangenheit. Und wie beim Stadion in Peking 2008 entwerfen sie eine Ikone, die nach einem Wimpernschlag eine ganze Stadt verheisst.

Die Elbphilharmonie ist ein Stück totale Architektur, die alle Sphären durchgreift. Herzog & de Meuron wirken als Generalisten, die alles unter einen Hut bringen – vom Türknauf über den städtebaulichen Gestus bis zum politischen Kalkül. Ihre grösste Leistung aber vielleicht: Sie haben ihre Idee durchgezogen. Noch mehr als auf den Renderings entfaltet das Haus in Realität seine Kraft – als wäre dazwischen nicht viel geschehen. Denn in der Architektur ist es wie in der Musik: Am Ende zählt nur das, was der Besucher wahrnimmt. Der Rest ist Geschichte.