Er sei konsterniert, sagt der Kollege. Vor zwei Jahren habe er sich ein sündhaft teures Smartphone geleistet. «Doch nun geht diesem bereits der interne Speicher aus.» Und dies, obwohl er alle überflüssigen Apps gelöscht und die anderen, wenn möglich, auf die Speicherkarte verbannt habe. Nicht einmal mehr SMS könne er empfangen, und neue Apps liessen sich schon gar nicht installieren. «Ich muss mir wohl ein neues Smartphone kaufen», klagt er, «obwohl ich mit meinem eigentlich zufrieden bin.»

«Samsung-Smartphone unter Android?», fragt der Webflaneur. Der Kollege nickt. Er kenne das Problem allzu gut, sagt der Webflaneur: Unnütze Logs füllen den Speicher. Mehrere Abende lang habe er gegen das Problem angekämpft.  Schliesslich habe er zur Radikallösung gegriffen: Er hat Android neu aufgespielt.

«Dann kaufe ich mir besser ein neues Smartphone?», fragt der Kollege. «Nein», sagt der Webflaneur. Wie er mittlerweile herausgefunden habe, gebe es einen ganz einfachen Kniff.
Der Webflaneur ergreift das Smartphone. Er öffnet die Telefon-App. «Willst du jemanden anrufen?», fragt der Kollege. Nein, er wolle niemanden anrufen, brummelt der Webflaneur, sondern etwas aufrufen: einen sogenannten MMI-Code.

Dort, wo normalerweise die Telefonnummer hingeschrieben wird, fügt er folgende Zeichen ein: *#9900#. Dann drückt er die Anruftaste. Tatsächlich: Auf dem Bildschirm erscheint ein Menü mit kryptischen Optionen. Einige davon bekommt der normale Nutzer mit gutem Grund nicht zu Gesicht. In diesem Menü ist die Option «Delete dumpstate/logcat» zu finden.

«Versuchs mal damit», sagt der Webflaneur und gibt dem Kollegen sein Gerät zurück. Im Handumdrehen löst dieser sein Speicherproblem. Er ist glücklich, dass sein Smartphone endlich wieder funktioniert. Und etwas traurig, dass er kein neues kaufen muss.

Das Smartphone hat einen Aussetzer: Die App friert ein – ausgerechnet jetzt, da der Webflaneur darauf angewiesen wäre. Zuerst wartet dieser. Nichts tut sich. Dann beginnt er wild daran herumzufingern. Schliesslich flucht er derb – wir ersparen uns den Wortlaut –, reisst das Rückteil weg, klaubt den Akku heraus, setzt ihn wieder ein, startet das Gerät neu.

Weshalb sich der Webflaneur so ärgert? Nun, sein Smartphone spinnt nicht nur jetzt sondern ab und zu. Im besten Fall ruckelt die Benutzeroberfläche. Allzu oft tut sich aber gar nichts mehr. Was den Webflaneur am meisten nervt: Das Gerät läuft erst so schlecht, seit der Hersteller – wir nennen keinen Namen – ihm ein Update auf eine aktuellere Android-Version mit einer eigenen, überarbeiteten Benutzeroberfläche «spendiert» hat.

Muss sich der Webflaneur nun ein neues Smartphone kaufen? Vielleicht. Zuerst will er aber dem alten noch eine letzte Chance geben: Er will die Software neu aufspielen – genau, wie er dies jeweils bei Computern tut, wenn diese zu fest bocken. Am selben Abend macht er sich ans Werk. Bald stellt er aber fest: Es ist gar nicht einfach, auf seinem Smartphone ein neues Betriebssystem zu installieren. Das Problem: Dazu braucht er Root-Rechte, muss also Geräteadministrator sein. Doch hat er keine Ahnung, wie er zu diesen – seinen – Rechten gelangt. Einen Abend lang ackert er Foren durch. Offenbar ist das «Rooten» aber schwierig – und gefährlich fürs Gerät.

Fast schon hätte der Webflaneur aufgegeben. Doch dann entdeckt er die Installationsapp für Cyanogenmod. Er installiert sie. Auf dem Windows-PC spielt er, wie geheissen, eine zweite Software auf. Die beiden Programme vollbringen das Werk gemeinsam: Sie installieren Cyanogenmod, die grösste alternative Android-Zusammenstellung – ohne jede Frickelei. Seither läuft es flotter und besser denn je, das alte Smartphone des Herstellers, dessen Namen wir hier nicht nennen.

Eigentlich stand der Entschluss bereits fest: Nach Weihnachten, sobald der kollektive Kaufrausch abgeklungen ist, wollte sich der Webflaneur einen neuen Computer leisten. Allzu oft hatte er sich in den Monaten zuvor über Wartezeiten geärgert. Selbst einfache Aufgaben wie eine Suche nach einer Datei oder das Herumschaufeln von Fotos wurden zu Geduldsproben. Manchmal kam sein PC selbst beim Surfen nicht auf Touren, oder er erzwang bei Büroarbeiten Pausen. Der Webflaneur sah es ihm nach, hatte dieser ihn doch während sechs Jahren zuverlässig begleitet.

Doch irgendwann ging es nicht mehr. Der Webflaneur sah sich nach einem neuen Notebook um. Doch er wurde mit keinem richtig warm. Er störte sich an den hohen Preisen der Topmodelle. Er ärgerte sich darüber, dass er zum PC gleich auch noch ein Betriebssystem kaufen muss. Er schüttelte den Kopf über die extrem querformatigen und allzu hochauflösenden Bildschirme.  Er ärgerte sich über schlecht verarbeitete Tastaturen und unhandliche Touchpads. Dann entschied er sich fürs kleinste Übel. Dieses hätte er nach Weihnachten fast bestellt. Es begab sich aber zu jener Zeit, dass ihm ein Kollege eine überzählige SSD-Disk anpries – als schnellen Ersatz für die Festplatte mit ihren rotierenden Magnetscheiben. Der Webflaneur  griff zu.

Zu Hause angekommen, machte er sich ans Werk: Er schloss das Laufwerk per USB-Kabel an den PC an. Er lud das Festplattenkopierprogramm von Clonezilla. org herunter und installierte es mit dem Tool, das er auf Unetbootin.sourceforge.net gefunden hatte, auf einem Memorystick. Anschliessend startete er den PC ab Stick, hangelte sich durch einige Dialoge und liess Clonezilla ein Abbild erstellen. Schliesslich baute er die alte Platte aus und die neue ein. Die Stunde Arbeit hat sich gelohnt: Der gute alte Rechner läuft wieder flott. Er geht nun in die Verlängerung.

Heute Nacht wird er die Ketten endlich sprengen. Heute wird der Webflaneur jene Texte, Bilder und Dateien befreien, die er während langer Jahre bei einem kommerziellen Bloganbieter gesammelt, gehegt und gepflegt hat. Denn er weiss: Kriegt er die Daten nicht heraus, bevor das Abo ausläuft, könnten sie für immer verloren sein.

Es sei unmöglich, wettert der Webflaneur: Da bezahle man jahrein, jahraus für ein Angebot. Und am Schluss habe man nichts als Scherereien. Er weiss, wovon er spricht: Mehrmals hat er dem Anbieter geschrieben und ihn um einen Export gebeten. Dieser versprach zwar, zumindest die Datenbank zu liefern. Trotz einiger Nachfragen ist bislang noch nichts eingetroffen.

Zuerst plante der Webflaneur jeden Artikel einzeln aufzurufen und die Daten mitsamt allen Bildern und verlinkten Dateien von Hand zu kopieren. Doch das hätte ihn Tage gekostet. Deshalb bläst er nun zum Datenbefreiungsfeldzug mit brachialer Gewalt. Er installiert das kleine Hilfsprogramm Httrack. Dieses setzt er auf die eigenen Daten an: Das Programm soll eine Webseite nach der anderen aufrufen und auf seinem Computer abspeichern. Dabei soll es auch gleich die Bilder herunterladen, die sich in den Artikeln befinden, sowie alle intern verlinkten Dateien. Damit die vielen Zugriffe nicht den Server ausbremsen, soll das Programm dabei behutsam vorgehen. Nachdem der Webflaneur lange gepröbelt hat, startet er nun die Aktion. Er lässt den Computer eine Nacht lang durcharbeiten. Und am Morgen findet er tatsächlich einen Grossteil der eigenen Daten auf dem Computer wieder – nebst ziemlich viel Datenmüll.

Zugegeben: Elegant ist diese Selbstbefreiungsaktion nicht. Aber nicht jedermann ist halt ein Harry Houdini.