Zweckentfremdetes Militärutensil: Kind mit Pamir, Basler Fasnacht 2018. (Foto: Georgios Kefalas/Keystone)

Treue Leser wissen: Ich wollte einmal Pflegefachfrau/-mann HF werden. Ich habe damals ein zweiseitiges Motivationsschreiben verfasst, ein Foto von Patrick Swayze draufgeklebt und meinen Strafbefehl eingeschickt. Später erhielt ich einen Absagebrief – nicht qualifiziert genug, stand da.

Seitdem gucke ich aus dem Fenster. In der Nähe unseres Hauses befindet sich die Memory-Klinik Entlisberg. Da würde ich gerne arbeiten, denke ich wehmütig. Ich habe viel Geduld mit alten Leuten. Seit einer Woche schreit übrigens ein Insasse der Memory-Klinik um sein Leben. Er tut das jedes Mal um drei Uhr oder vier Uhr morgens. So genau weiss ich das nicht. Wenn Sie im Quartier Enge, Wollishofen oder Leimbach wohnen, haben Sie die Person sicher schon einmal gehört.

In solchen frühen Morgenstunden bin ich mir plötzlich nicht mehr sicher, ob ich wirklich ein guter Pflegefachfrau/- mann HF geworden wäre. Ich mag es eher ruhig und abwechslungsarm. Ich habe keine Ahnung, wie man solche Leute beruhigt. Mir sind generell die alten Leute am sympathischsten, die im Rollstuhl sitzen und lächeln. Die muss man nur zum Speisesaal schieben und später zum Gesellschaftsraum mit den vielen Brettspielen.

Das war nicht immer so. Ich war früher Vorbeter in einem jüdischen Altersheim. Eine schöne Tätigkeit. Pro Wochenende erhielt ich 200 Franken plus Kost und Logis. Eine Frau, nennen wir sie Frau Edelkraut, sass im Rollstuhl und lächelte sanft. Wenn man bei ihr vorbeiging, rief sie häufig: «Du verdammtes Arschloch!» Und dann lächelte sie wieder wie Mona Lisa. Frau Edelkraut war eine literarische Wundertüte. Sie hatte immer andere Sprüche auf Lager. Meiner Tochter brüllte sie einmal hinterher: «Du bist aber hässlich!» Und den dunkelhäutigen Pfleger schrie sie mit «Du dummer Neger!» an.

Wegen Frau Edelkraut wollte ich ursprünglich Pflegefachfrau/-mann HF werden. Ich fand faszinierend, wie sich Menschen gegen Ende ihres Lebens verändern. Alte Leute dürfen machen, was sie wollen. Man redet bloss gütlich auf sie ein.

Ich glaube, ich könnte das nicht. Ich habe schon bei unseren Kindern versagt, als sie mit dem Babygeschrei noch die Nacht in Tag verwandelten. Ich habe damals mit Pamir geschlafen (das einzig Gute aus dem Militär). Was zum Teufel hat mich nur geritten, Pflegefachfrau/-mann HF werden zu wollen.