Was ist das? Das Mesa, ein Restaurant mit 15 Gault-Millau-Punkten und einem Michelin-Stern. (Foto: Beat Metzler)

«Was ist das?», flüstert der Karnivore. Die beiden sitzen in einem gedämpft gestimmten Lokal. Vor ihnen ein Schälchen mit einem Ding, das ein Albino-Sardellchen sein könnte. «Keine Ahnung», flüstert der Vegi. Der Fleischesser ist nahe dran, das unbekannte Objekt einzuschlürfen. Der zu zitronige Duft hält ihn davon ab. Zum Glück. Es entpuppt sich als kunstvoll zusammengerolltes Handtüchlein. Der Vegetarier kriegt sich kaum ein vor Lachen; einem lautlosen, das die eigene Unbeholfenheit überspielen soll. Gelingt ganz gut, bis ihm die Kellnerin eine dicke Weinkarte anvertraut. Wähl mal schön, grinst der Karnivore.

Tja, eine niedrige kulinarische Bildung lässt sich schwer verbergen. Die zwei Kantinenprofis haben sich ins Reich der Kenner vorgewagt, ins Mesa, ein «Michelin»-Stern, 15 «Gault Millau»-Punkte. Es bietet jeweils mittwochs ein veganes Menü an, darum wollte der Vegi hin. Dort vermutete er seine kulinarische Erlösung, die Befreiung von der Spinat-Ricotta-Ravioli-Gastronomie. Er hat sie gefunden.

Aber erst müssen sich die zwei an die hohe Kochkunst gewöhnen, bei der die Teller fast leer sind, dafür umso mehr kryptische Worte die Karte füllen: «Salat aus 33 Blüten und Kräutern, Modena Balsamico 4-jährig», heisst das oder «300 Grad Lauch mit Alba Trüffel, dazu konfiertes Eigelb» (in der veganen Variante ohne Ei). Langsam entspannen sich die beiden. Langsam können sie unterscheiden, was essbar ist, was zur Dekoration gehört. Und was die Haute Cuisine überhaupt will. «Wie die elektronische Musik Geräusche, arbeitet sie Geschmäcker heraus, um sie zu Sinfonien zu verbinden», doziert der Karnivore nach drei Bissen Lauch. Er hat vier Gänge aus dem normalen Menü gewählt (130 Franken), der Vegi vier Gänge vegan (105 Franken). Dazu gehören «Bergkartoffeln Spitzkohl Herbsttrompeten», beim Fleischler «Ennetbürger Short Rib Schwarzwurzel Wirsing Trüffelgnocchi». Dem Karnivoren haben es vor allem die «Ravioli von der Malanser Gans» angetan. Sie erinnern ihn an einen verloren geglaubten Geschmack aus seiner Kindheit.

Sonst fallen den Trivialessern nicht so viele Adjektive ein, sie wiederholen das Wort «fein», verstärkt durch «extrem» oder «mega». Mit dieser Wortarmut inmitten der Geschmacksvielfalt sind sie nicht allein. Als der Koch am Nachbartisch fragt, wies schmeckte, sagt ein Gast: «Grosses Kino.»