The Clash bei einem Auftritt im Zürcher Kaufleuten 1977. (Foto: Roland Stucky)

Ja, ich weiss, man soll nicht fliegen, aber diesmal gings nicht anders, und ich war nicht der Einzige auf dem Flughafen, es herrschte unglaublicher Andrang. Trotzdem lief die Gepäckkontrolle zügig, in Zürich haben sie das Nadelöhr im Griff, aus dem Lautsprecher kam beruhigende Musik, «London Calling» von den Clash, ein richtig apokalyptisches Lied, «die Eiszeit bricht herein, die Sonne kommt näher», singen die Clash, bald wird irgendein Atomkraftwerk in die Luft gehen, und London wird von den Fluten weggeschwemmt, singen sie, aber egal, «London ertrinkt, und ich wohne am Fluss».

Vielleicht ist eine ehemalige Punkerin unter den Polizistinnen, dachte ich, als ich meine Sachen aufs Förderband legte, und jetzt ist sie alleinerziehende Mutter und muss Geld verdienen, oder vielleicht war einer der Geschäftsleute in der Warteschlange damals im Kaufleuten, als die Clash am 1. Oktober 1977 in Zürich spielten, die Vorband waren die Nasal Boys, eine Lokalgrösse. Ein paar Jugendliche hatten sich Sicherheitsnadeln durch die Backen gestochen, es war eine seltsame Zeit, das Ende von 68, in der Stadt war etwas am Aufbrechen, man wusste nur nicht recht, was. «London Calling» haben die Clash am Konzert nicht gespielt, der Song kam erst zwei Jahre später auf den Markt und wurde eine Hymne der rebellischen Achtzigerjahre, «London calling to the underworld / Come out of the cupboard, you boys and girls».

Dabei, wenn man hinhörte, kündigte das Lied damals schon die Weichspülung der Band an, später hat British Airways den Song für eine Kampagne gekauft, als London die Olympischen Spiele beherbergte. Hymnen, selbst rebellische, haben es an sich, dass sie meist im Mainstream aufgehen. Man muss gar nicht lange Theorien aufstellen, es ist ganz einfach: Wenn ein aufmüpfiger Song von einst am Flughafen aus dem Lautsprecher tropft, ist es ein Zeichen, dass man älter wird. Es ist der Moment, in dem man sich fragt: Was habe ich gemacht, um nicht vom Mainstream eingeholt zu werden? Bin ich Vegetarier geworden? Oder ein Aussteiger? Habe ich meine Kinder anders erzogen? Habe ich den langen, ruhigen Fluss des Lebens irgendwo umgeleitet, gestaut, irgendetwas gemacht, um nicht ein braver Bürger zuwerden?

Dann war ich froh, dass mein Koffer beim Durchleuchten nicht hängen blieb und ich noch Zeit hatte für einen Rundgang im Duty-free-Bereich.