Zauberformel entdeckt: Grösse und Gewicht der Fussballprofis sind äusserst auffällig. (Bild: Keystone)

An der diesjährigen Fussballweltmeisterschaft wäre ich zum ersten Mal der älteste Spieler. Ich bin 41 und fühle mich aus so. An der Migros-Kasse fragen sie jetzt stets, ob man ein Tütchen Heiligenbilder von Panini wolle. Ich nicke immer. Die Verpackung werfe ich draussen auf den Boden und gucke mir die Fussballer an, die mir eigentlich nichts bedeuten. Mir ist aber aufgefallen, dass jeder Fussballer höchstens (Grösse in Zentimetern minus 100 cm) mal ein Kilogramm über ein Zentimeter (damit aus Zentimetern Kilogramm werden) wiegt. Zum Beispiel Hwang Heechen. Der hübsche Südkoreaner ist 177 cm gross und wiegt gemäss Paninibildli nur 70 Kilogramm. Ich bin etwa gleich gross und 50 Kilogramm schwerer. Aber es geht mir fantastisch.

Trotzdem hasse ich schlanke Männer über 40. Das beginnt schon am Morgen auf dem kurzen Weg zum Tram. Ich fahre mit dem Elektrovelo zur Haltestelle. Ich drücke dreimal auf den Startknopf und schon sause ich los mit dem Fahrrad. Trotz elektronischer Unterstützung überholen mich alle männlichen Radfahrer. Sogar Frauen überholen mich mittlerweile. Ja, sogar die Spitex-Frauen auf ihren E-Bikes.

Das wäre mir früher nicht passiert. Da war ich nämlich sehr sportlich. Die Mädchen haben nach mir gepfiffen. Ich sah aus wie ein junger Gott, das hat mir meine Mutter häufig gesagt. Man glaubt es mir kaum, aber ich war früher auch ein Feldspieler. Und zwar beim FC Hakoah. Das ist ein jüdischer Fussballclub in Zürich. Das hebräische Wort Hakoah bedeutet «Die Kraft». Dieser Vereinsname ist übrigens ein herrliches Beispiel jüdischer Ironie. Denn der FC Hakoah war zu meiner Aktivzeit der wohl schlechteste Fussballclub in Zürich. Nichts mit Kraft. Immer unterste Liga, also 5. Liga.

Ich spielte als Vorstopper irgendwo zwischen Libero und Mittelverteidiger. Wer Vorstopper spielt, hat übrigens die Arschkarte gezogen. Das ist die undankbarste Position. Wir versuchten zwar auf Offside zu spielen, aber ich kannte die komplizierten Regeln nicht. Meine Aufgabe war auch mehr die eines Bluthundes. Der Libero, der Goalie, der Mittelverteidiger und der Trainer schrien mich immer an, wenn ein Stürmer auf uns zurannte: «Beni, fass!» Mehr musste ich in 90 Minuten nicht machen. Meine Spielkameraden haben mir nie einen Ball zugespielt.

Also, ich rammte dann die Stürmer zu Boden und kassierte häufig eine Gelbe Karte. Mit den Jahren kam ich den schnellen Stürmern nicht mehr nach. Der Trainer, ein alter Italiener, musterte mich wie einen alten Gaul. Ein paar Spiele versuchte er mich dann als rechten Verteidiger einzusetzen. Aber auch da muss man rennen, und das wollte ich irgendwann nicht mehr.

Bei meinem letzten Spiel habe ich dann die Beinschoner und das Leibchen vergessen. Ich habe das Spiel von der Bande miterlebt. Ja, ist jetzt alles auch schon lange her. Gott, werde ich alt, dick und langsam!