Die alte Liebe ist tot, und lässt sich auch mit viel Alkohol nicht wiederbeleben.

Natürlich hassen alle, die von sich behaupten, «echte Stadtzürcher» zu sein, die Street-Parade. Sie jammern über die vielen Leute (zu Recht), behaupten von sich, dass sie an diesem Wochenende in die Berge fliehen, was – zum Glück für die Bündner und andere Fans der Zürcher – meist gelo​gen ist. Sie bemängeln die Qualität der DJs, oft, oh​ne deren Namen zu kennen. «Street-Parade ist böse» gilt als anerkanntes Hipster​-Mantra rund um die Langstras​se.

Zäh​neknirschend organisieren die Zürcher Clubs ihre Street-Parade-Specials und stecken verschämt die zusätzlichen Einnahmen dieses Wochenendes ein. Es gibt alternative Anlässe, die dem urbanen Zürcher das Gefühl geben sollen, man sei dann doch irgend​ wie anders als die anderen. Man definiert sich über die Street-Parade, so wie sich die Satanisten über die Bibel definieren.

Und witzigerweise gehen viele meiner Freunde dann doch, inkognito. Schleichen sich quasi mit bedecktem Gesicht durch die Massen und wippen ekstatisch hinter einem Baum mit dem Fuss. Trifft man sie dann an, führts zu einer peinlichen Sekunde, bevor jeder seine Entschuldigung («Ich musste eh grad quer durch die Innenstadt zum Metzger» oder «Ich zeig grad meinen Be​kannten, was wir in Zürich je​ des Jahr über uns ergehen lassen müssen») hervorbringt. Man glaubt sich und versichert sich nochmals nachdrücklich gegenseitig, dass man die Parade hasst.

Das war nicht immer so. Früher haben alle heutigen Nörgler die Street-Parade geliebt. Früher war eben alles besser. Natürlich war jeder bei der ersten Street-Para​de mit dabei. Wenn damals, am 5. September 1992, wirklich jeder um die zwei klapprigen Love-Mobiles getanzt wäre, der das von sich behauptet, wären schon damals eher 20 000 als 2000 Leute dabei gewesen.

Aber meine Generation, die Ü-40, ist sich sicher, dass der Pioniergroove, der damals herrschte, den eigentlichen Wert ausmachte, und nicht etwa das überteuerte MDMA in kleinen Kapseln mit Sonnen oder Monden drauf (das sich übrigens nach einer exzessiven und euphorischen Nacht laut einer befreundeten Apothekerin als Hustenmedikament entpuppte). Es waren auch nicht unsere eigenen Hormone, unsere eigene Selbstverliebtheit, die diesen Anlass zu einem Meilenstein in unserer individuellen Geschichte machten. Es war «die Zeit damals». Ehrenwort! Nun sind wir älter, und der Grossanlass bietet uns nicht mehr die emotionale Grösse, mit der er vor 20 Jahren unsere wach​senden Persönlichkeiten ausfüllte.

Aber eben, man schönt die ei​gene Jugend. Auch Zürcher, die erst in ihren späten Zwanzigern sind, behaupten, dass die Parade 2003 noch viel mehr «Spirit» hatte. Und wahrscheinlich wer​den die 18-Jährigen, die dieses Jahr teilnehmen, in zehn Jahren schwören, dass es 2015 noch viel spezieller war.

Es hilft, den eigenen Mythos zu erhalten, wenn man sich von der augenblicklichen Street-Para​de distanziert. Das kann man daran erkennen, dass es gerade die alten Raver und die Club-Hipster sind, die sich am klarsten vom Massenanlass abgrenzen. Weil es schmerzt, wenn sich die eigene Jugend nicht festhalten lässt und aus dem Persönlichen plötzlich «Mainstream» wird.

Überhaupt, der Pöbel spricht ja noch immer vom grössten «Techno»-Anlass (die Anführungszeichen sind beim verächtlichen Aussprechen mit den Fingern in die Luft zu malen), während die Kenner und Connaisseure von «EDM» sprechen, elektronischer Tanzmusik. Da zeigt sich der Unterschied zwischen Nightlife-Fachkräften und den Frisösen aus Süddeutschland, die sich in Bikinis auf erdölvernichtenden Riesenlastern um das Seebecken karren lassen.

Pfui.

Man feiert dieses Wochenende im engeren Kreis, also mit den gleichen 150 Leuten, die man so​ wie​ so schon jedes Wochenende im Halbdunkel der Clubs erahnen kann. Nicht, dass man morgens um Vier dann noch einen Unter​schied zwischen den beiden Arten von Feiernden ausmachen könnte. Beide sind hackedicht, und dass die einen das Dreifache für Drinks und Drogen bezahlt haben, ist nicht mehr zu erkennen.

Es ist nicht ein Unterschied der Qualität, sondern ein Unterschied des Intervalls. Während sich die einen ein ganzes Jahr zurückhalten und dann im August zwei Tage die Sau rauslassen, schwingen die anderen in einer kürzeren Frequenz, jubeln nach je​der harten Arbeitswoche «Thank God It’s Friday» und versinken dann bis Sonntagmorgen in einer elektronisch untermalten Halbwelt.

Irgend​ wie entbehrt es auch nicht einer gewissen Ironie, dass die Clubbetreiber, die ihre Nase über die Street-Parade rümpfen, nun selbst von ihren Nachbarn als «Ballermann-Partyveranstalter» kritisiert werden, weil ihre Gäste sich jedes Wochenende wie an einer endlosen Street-Parade verhalten.

Mit der Street-Parade verhält es sich ein wenig wie mit einer Ex-Freundin: Man hatte Spass mit ihr, man hat sich getrennt, und eine Weile erträgt man es nicht, wenn Neue sich an ihr erfreuen. Inzwischen ist sie älter, hat etwas zu​ genommen und wirkt in den Klamotten aus ihrer Jugend etwas vulgär. Man gönnt ihr den Spass, will aber nicht unbedingt am Strassenrand stehen und dabei zuschauen. Man wird schmerzlich daran erinnert, dass die eigene Beziehung zu ihr in eine andere Lebenszeit gehört. Oder man führt sich so peinlich auf, als ob keine Zeit vergangen wäre, und versucht, sie nochmals ins Bett zu kriegen.

Und ich? Ich mag die Street-Parade nicht. Es ist einfach nicht mehr wie früher. Aber ich mag auch die heutigen Clubs nicht, weil damals, in den illegalen Bars der 90er, war doch alles noch viel …

(Der Originaltext erschien am 30. August in der Sonntagszeitung)