Fixen hat nichts von Party, Entspannung oder Ekstase: sterile, harte Konzentration.

Nach dem Drogentod von Philip Seymour Hoffman, der bekanntgewordenen Sucht der ebenfalls verstorbenen Peaches Geldorf und nach dem etwas drogenglorifizierenden Geständnis von Russel Brand, wie geil Heroin damals war, könnte man annehmen, die alten harten Drogen seien zurück. Wir wollten wissen, wie’s mit dem Heroin in Zürich, der ehemaligen Drogenhauptstadt Europas, aussieht, und begleiteten einen Junkie beim Einkauf und beim Konsum mit seinen Freunden.

Das Gift

Es ist Samstagmittag, kurz nach 12 und wir treffen uns am Helvetiaplatz. Daniel, wie ich ihn hier nennen werde, hat eingewilligt, mich zu seinem Wochenendrausch mitzunehmen – keine Namen, keine Fotos. Daniel, gross, schlank, in Jeans und Abercrombie&Fitch-T-Shirt holt Heroin und Kokain und geht dann nach Hause, um es zu konsumieren. Daniel ist 42, hat einen normalen Job und eine Lebenspartnerin, die ebenfalls harte Drogen konsumiert.

Zuerst will er illegale Medikamente holen, «Benzos», an der Bushaltestelle Ecke Militär/Langstrasse. Ich erkundige mich, warum er denn Medikamente einkaufe, wenn er sowieso vor hätte, Heroin und Kokain zu kaufen. «Benzos sind die Notbremse. Mit Benzos kannst du am Schluss runterfahren und schlafen. Es hält die Gier in Schach, die Koks auslöst.». Benzos sind starke Schlafmittel aus der Gruppe der Benzodiazepine. Am bekanntesten ist wohl «Rohypnol», wie es im Blockbuster-Kinofilm «Hangover» erwähnt wird.

Er verhandelt mit einem recht heruntergekommenen Mann an der Bushaltestelle und steckt zwei Streifen mit Tabletten ein, zehn Stück pro Streifen. Wir verlassen die Langstrasse mit dem 32 Richtung Bucheggplatz. Ich bin etwas erstaunt, dachte ich doch, dass wir die Drogen hier kaufen würden. «Kein Dealer, der mehr als Kleinstmengen verkauft, wird sich an der Langstrasse blicken lassen. Wir holen je fünf Gramm Heroin und fünf Gramm Kokain bei meinem Stammdealer auf Bestellung. Der ist vertrauenswürdig.»

Der Mythos

Ich frage, wie er auf Heroin gekommen sei, und wie er mit seiner Sucht umgehe. «Ich bin nicht süchtig. Ich konsumiere nur noch an den Wochenenden, während der Woche hab ich ein Substitut vom Arzt und Antidepressiva. So bin ich vom Heroin nicht mehr körperlich abhängig und die psychische Balance ist auch gegeben.»

Er habe mit Heroin als Selbstmedikation begonnen. Schon immer hätte er Schwierigkeiten damit gehabt, sich als Teil der Gesellschaft zu fühlen, und mit Heroin seien damals, als er damit begonnen hätte, einfach alle Ängste und Unsicherheiten von ihm abgefallen. Er hätte wieder als Teil der Gesellschaft funktioniert. Wenigstens zu Beginn. Mit dem Spritzen  seien dann auch die Exzesse gekommen. Zuerst mit Heroin, dann Cocktails. Cocktails sind eine Mischung aus Heroin und Kokain. «Damals habe ich die Kontrolle über mein Leben verloren.» Aber er will nicht näher auf diese Zeit eingehen. Er will mir die Anziehung von Heroin erklären. Aber mir ist klar, dass das Gefühl überwältigend sein muss, sonst würde ja keiner Drogen nehmen. Aber ist es den Preis der Sucht und der psychischen Schäden wert? Ich will später nachfragen, wenn die Drogen wirken.

Und der Mythos, der die Drogen Heroin und Kokain im 20. Jahrhundert umgab, der von den Stones in «Brown Sugar» und «Sister Morphine», von Velvet Underground in «Heroin» und von Eric Clapton in «Cocaine» besungen wurde? «Zu Beginn wirkt der Mythos sicher. Das Spiel mit dem ultimativen Bösen, der Vampir-Groove bei Heroinjunkies: Bleich, tot und übermenschlich. Es ist wie bei allen Dingen die Opfer fordern und mit klarem Verstand nicht zu verstehen sind: Schnelle Autos, Waffen, Drogen – die Gefährlichkeit wirkt anziehend, nicht abschreckend.»

Inzwischen sind wir beim Bucheggplatz angekommen, aber noch kein Dealer weit und breit. Daniel rechtfertigt seinen Drogenkonsum. «Wie schon Paracelsus sagte, ist es die Menge, die ein aus einem Stoff ein Gift macht», versucht er den Konsum zu rationalisieren. Es gäbe jede Menge Leute, die Heroin konsumiert hätten, viele bekannte Künstler. David Bowie zum Beispiel, Kurt Cobain, Jimmy Hendrix, Keith Richards oder der beste Schweizer Autor, Friedrich Glauser. Heroin sei eine Muse, erklärt Daniel mit Inbrunst. Also doch der Mythos, der wirkt. Ich überlege, wie viele von den rund 30 000 Opiatabhängigen in der Schweiz herausragende Künstler von Weltformat sind.

Der Dealer

Daniel sucht mit dem Blick immer wieder die Tramhaltestelle ab. Der Dealer verspätet sich bereits um zehn Minuten. Daniel versucht ihn anzurufen. Nach ein paar Minuten kommt eine SMS. Alles in Ordnung, der Mann sei gleich hier. Zwei Minuten später verlässt ein junger Mann, so um die 25, ein Tram und steuert auf uns zu. Hier kommt es zu einer etwas gespannten Situation. Der Dealer kennt mich als Journalisten, wir haben gemeinsame Facebookfreunde. Trotzdem bleibt er freundlich, beinahe schon begeistert, als er hört, dass ich eine Geschichte über den Konsum von harten Drogen in Zürich mache. Er selbst nehme eher selten Heroin, Kokain schon öfters. Er spritze nicht, das sei ihm zu gefährlich, erzählt der junge Mann während wir auf die Fussgängerbrücke hochgehen, wo der Deal ungestört ablaufen soll. Er mache das (das Dealen) nun schon seit einem halben Jahr, nur Mengen ab fünf Gramm. Damit wolle er sich eine Weltreise finanzieren. Natürlich habe er Arbeit, er sei doch kein Loser. Er arbeitet bei einer Handwerkerbude, hat die Lehre gemacht und ist eigentlich der ganz normale junge Mann von nebenan. Nur dass er eben mit Heroin und Kokain dealt. Ob er kein schlechtes Gewissen oder Angst vor der Polizei habe, frage ich ihn.

Nein, er schaffe ja keine Süchtigen. Seine Kunden seien Leute, die schon Jahre konsumierten und dankbar seien für Fairness und gute Qualität. «Es gibt kaum Neueinsteiger beim Heroin, nur beim Kokain. Aber diese Kids kaufen ihren Stoff in den Clubs, nicht bei mir.» Ob Heroin nicht wieder im Kommen sei, frage ich ihn. «Vielleicht in London oder New York. Berlin und Zürich sind noch voll im Griff der billigen synthetischen Drogen aus dem Osten, alles Amphetaminderivate.» Dagegen seien die «natürlichen» Drogen wie Kokain und Heroin beinahe schon gesund, meint er. Und was die Polizei angehe, die habe genug damit zu tun, den Strassenhandel unten im Kreis 4 im Auge zu behalten. Kein bisschen Unrechtsbewusstsein beim Dealer. «Es ist die Nachfrage, die das Angebot schafft, nicht umgekehrt», meint er zum  Abschluss.

Die Gier

Daniel hat seine zwei Säckchen mit Drogen in Empfang genommen und mit seiner persönlichen Briefwaage nachgewogen. Das eine ist mit bräunlichem Pulver gefüllt, das andere mit gelblichem. «Paki-Sugar» meint er zum Heroin. Früher war das eine Bezeichnung der Herkunft, Heroin aus Pakistan. Inzwischen steht es als Szenebezeichnung für  die Art der Raffinerie. Es gibt noch «Türk» und «Thai» und jeder Konsument hat seine Vorlieben. Das Kokain ist klumpig, ölig und überhaupt nicht so, wie es im Kino immer dargestellt wird.

Inzwischen ist Daniel schweigsam geworden, seine Hand spielt mit den Säckchen in seiner Tasche, sein Blick ist abwesend, während wir wieder in den Bus steigen und in seine Wohnung in der Innenstadt zurückkehren. Auf dem Weg scheint all sein Denken auf den bevorstehenden Konsum gerichtet zu sein, er steigt nicht auf meine Gesprächsversuche ein. In der Wohnung warten seine Freundin und zwei weitere Freunde, die sich am Kauf beteiligt haben, auf ihn. Oder besser gesagt auf die Drogen, die er mitbringt. Ich muss ihm versprechen, unmittelbar nach den «Knall», dem Spritzen, keine Fragen zu stellen und ihn  nicht anzusprechen.

Biedermann und die Spritze

Wir steigen in den zweiten Stock einer Zürcher Stadtwohnung, mitten in der Normalität. Vor dem Haus stehen Fahrräder, an den Briefkästen kleben «Keine Werbung»-Schilder. Daniel bittet mich, die Schuhe auszuziehen, seine Freundin sei da etwas eigen. Ich stelle meine Turnschuhe in die ordentliche Reihe neben der Tür.

Drinnen werden wir erwartet. Nun ja, ich werde eigentlich ignoriert. Der Fokus liegt auf der Waage, mit dem Daniel den Stoff sauber zwischen den Parteien aufteilt. Seine Freundin, eine Frau, die man sich in jedem Büro vorstellen kann, hat bereits Löffel bereitgestellt. Auf dem Sofatischchen steht eine Flasche Rum und eine Zweiliter-Petflasche Cola. Daneben Trinkgläser, eins davon ein Nutella-Sammelglas. Eigentlich wärs eine normale Mittelstandswohnung, würde da nicht die Kartonbox mit Spritzen und Nadeln auf dem Tischchen stehen. Auf dem Grossbildschirm im Hintergrund läuft Nickelodeon mit irgendeinem Zeichentrickfilm. In der Wohnung herrscht jetzt Schweigen. Ich betrachte die Kunstdrucke an der Wand, Egon Schiele und Gustav Klimt, die Bücher im Regal sind sorgfältig abgestaubt, kleine Mitbringsel aus den Ferien stehen auf dem Fenstersims. Nichts, was ich mir unter einer Junkiewohnung vorgestellt hätte. Eher bieder und fast zwanghaft ordentlich.

Die vier Konsumenten wechseln nur kurze Anweisungen, schieben Ascorbinsäure hin und her und heizen ihre Löffel mit dem Heroin. In anderen Löffeln wird das Kokain kalt aufbereitet, am Schluss wird beides in der Spritze gemischt. Sie arbeiten so konzentriert, als würden sie gemeinsam ein mathematisches Problem lösen. Präzise Bewegungsabläufe. Hier zeigt sich mir der Motor der Sucht: Der Rausch ist nicht das beherrschende, sondern der sich wiederholende Run nach dem nächsten Rausch. Es muss schmerzhaft sein, jedes Wochenende darin einzutauchen und sich dann wieder daraus lösen zu müssen.

Der Schuss

Ich ziehe mich in die Küche zurück, meiner Spritzenphobie nachgebend. Ich bediene  mich bei der Kaffeekapselmaschine und öffne den Kühlschrank. Da steht frische Milch, Fruchtzwerge und vier Tagesrationen Methadon. «40 Milligramm» steht auf der kleinen Flasche. Für Nichtkonsumenten geht man von einer tödlichen Dosis von 30 Milligramm aus. Ich schliesse den Kühlschrank und gehe mit meinem Kaffee wieder ins Wohnzimmer. Die zwei Besucher sind noch irgendwo auf einem anderen Planeten, die Augen geschlossen, in der Hand die Spritze. Offenbar kann man sich mit Kokain und Heroin wirklich ins Weltall schiessen, aber genauso offensichtlich macht man diese Reise alleine, egal wie viele Menschen daneben sitzen. Noch immer spricht niemand, Daniel und seine Freundin machen sich bereits den nächsten Schuss bereit, hochkonzentriert, mit kleinen Schweisstropfen im Gesicht.

Ich frage nach der Wirkung, kriege aber nur ein genervtes Stirnrunzeln. Nach einigem Nachhaken dann: «Das kann man nicht erklären. Man kann es nur ausprobieren.» Danke, aber nein danke. Aus den Gesichtern lese ich nichts. Fokussierte Distanz.

Die Stimmung ist unheimlich, die Luft ist mit chemischen Ausdünstungen gesättigt, die körperlich Anwesenden abwesend, irgendwo in ihrem eigenen Universum, nicht gemeinsam, sondern getrennt. Die Gesichter leer, die Hände beschäftigt. Es sieht mir nicht nach Spass oder Ekstase aus, wie man es sich von Drogen erwarten würde. Es sieht mir nach harter Arbeit aus, sich aus der Realität zu schiessen. Im Hintergrund plärrt noch immer Nickelodeon, unterbrochen durch das «Tschckt» der Feuerzeuge, die die Löffel heizen. Nach jedem Schuss kommt eine sehr kurze Pause, höchstens fünf Minuten, bevor der nächste bereit gemacht wird.

Der Abgang

Ich verabschiede mich, werde aber kaum wahrgenommen. Draussen vor der Tür fällt die Anspannung von mir, aber ich bin deprimiert. Es ist, als ob die konzentrierte, verzweifelte Flucht aus dieser Realität auch mich Energie gekostet hätte. Ich versuche, die Benommenheit abzuschütteln und nicht mehr an die vier Menschen zu denken, die da oben in dieser Wohnung gemeinsam ihre einsamen Reisen unternehmen.

Nach einem neuen Hype sieht mir das nicht aus. Es ist nichts Cooles am Fixen, egal wie viele Popstars daran zu Grunde gehen. Keine Party, kein Spass, keine Ekstase. Es ist destillierte Isolation, die sich diese Leute in die Venen schiessen. Hier, in dieser Jedermannswohnung, ist die Droge von jeglichem Mythos befreit. Sie wirkt noch so sexy wie Aspirin, aber um Welten tödlicher. Nicht für den Körper, dazu ist die Situation in der Schweiz zu geregelt. Aber die Psyche verlässt unsere Welt bereits beim ersten Schuss – ein Stück Jenseits erkauft in diesem Leben. Als ob man nicht auf die Einsamkeit des Todes warten könne.