Roxy Reunion: Lockere Ausgelassenheit oder Midlife Crisis? Beides ist zu finden.

«Die Magie ist weg», behauptete der Discjockey Oliver Stumm in einem kürzlich in den sozialen Medien kursierenden NZZ-Interview. Er meinte die Zürcher Clubkultur. Der Haken an der Geschichte ist: Das Interview ist bereits zehn Jahre alt. Trotzdem kassierte der Artikel 2600 Likes auf Facebook und en masse säuerliche Repliken aus der Partyszene. Das zeigt, wie aktuell das Thema noch immer ist. Der Vorwurf klebt am Zürcher Nachtleben wie ein alter Kaugummi auf dem Trottoir vor dem Globus: «Clubs sind Unternehmen, die nur eines wollen: so viel Geld machen wie nur möglich.»

Aber ist die Magie wirklich weg? Oder sind wir bloss in die Jahre gekommen? Um Antworten zu finden, mussten wir raus aus der warmen Stube und rein in die vermeintlichen Geldmaschinen. Unser Glück: Oliver Stumm legte an dem Abend höchstpersönlich auf – im Supermarket. So konnten wir miterleben, wie er das mit der Magie selbst handhabt. Daneben hatten wir noch auf dem Programm: die Clubs Escherwyss, Hive, Friedas Büxe, Café Gold. Man darf es vorwegnehmen: Das Clubleben ist munter und rasselt Wochenende für Wochenende weiter.

Escherwyss / Foxy Friday – Eine Frage drängt sich auf: Wie viele Stunden haben wir wohl in Clubs verplempert? Das Escherwyss gleicht tatsächlich einem kühl kalkulierenden Unternehmen. Flatscreens mit Werbung über der Bar («Jäger oder Meister?»), Videoclips hinter dem DJ, Leibesvisitationen beim Eingang. Aus den Boxen schallt irgendwas, das man R ’n’ B nennen könnte, und wir, wir stehen herum wie Zivilpolizisten. «Die scheinen aber Spass zu haben», sagt El Arbi im trocken-moralischen Ton eines Stasi-Spitzels. «Einfach nicht unsere Tasse Tee», erwidert Sarasin. Und erinnert sich an andere dunkle Stunden in gesichtslosen Clubs: Redbull Wodka, stundenlanges Anstehen, unerreichbare Frauen, laut pumpende Leere. Und immer wieder das Mantra, Woche für Woche, Jahr für Jahr: Es könnte irgendwann noch etwas geschehen. Party nicht als ausserordentliches Ereignis, sondern als verordnete Routine. Als Geldschlund. Die dunkle Seite des Nachtlebens. Wir geben Stumm teilweise recht: Clubs sind Sehnsuchtsmaschinen, sie wandeln Träume von Glamour und Sex eiskalt in bare Münze um. Wir ziehen weiter.

Hive / Sub Club meets Off Recordings – Vielleicht finden wir die Magie im Hive an der Geroldstrasse wieder. Dem Club, in dem viele aus Sarasins Generation ihre Jugend verschwendet haben. Damals hiess es noch Katakombe, später UG. Die Musik im Hive ist noch immer auf der Höhe der Zeit, die Leute sind fast zu sehr auf Hipster gestylt, die Getränkepreise o. k. Was will man mehr? Und dann die Frage des Türstehers, der 10 beziehungsweise 20 Jahre jünger ist als wir. «Wie geht es euch?» Sarasins lächelt unruhig, El Arbi bleibt cool. «Gut!» – «Was wollt ihr hier» – «Wir machen eine Clubtour» – «Und da gehört das Hive auch dazu?» – «Ja, genau» – «Viel Spass!» Würde man es nicht kennen, man müsste laut lachen. Sarasin behauptet, er sei noch nie an einer Tür abgewiesen worden. Er dafür schon mal aus dem Club geschmissen, blufft El Arbi. Wir jedenfalls beobachten im Hive die Cool Kids, als wären wir Opas, schwatzen mit dem Besitzer (Sarasin: «Ein alter Bekannter»). Wir stellen fest, dass wir uns hier an die Magie erinnern können. Daran, wies mal war. Die Musik pumpt gut, die Frauen suchen Blickkontakt. El Arbi: «Es scheint wie mit dem Samichlaus zu sein: Solange man jung ist, glaubt man daran, und dann ist die Magie wahr und macht leuchtende Augen. Irgendwann durchschauen wir sie als Lüge und trauern um die verlorene Illusion.» Der Nächste bitte – Club natürlich.

Supermarket / Roxy Reunion – Im Supermarket wird El Arbi postwendend Lügen gestraft. Denn hier feiern an diesem Abend die in die Jahre gekommenen Szenis. «Roxy Reunion» heisst der Anlass. Es versammeln sich jene Menschen, die im Roxy in der Nähe des HB verkehrten. Dieses erlebte seine Blütezeit Ende der 80er, Anfang der 90er und schloss vor 10 Jahren für immer. El Arbis Generation also. Beim Eintritt schallt tatsächlich «Forever Young» von Alphaville aus den Boxen. Welch Ironie, betrachtet man die grau melierten Beaus mit den auf ihren Teint fokussierten Begleitungen. Am DJ-Pult handwerkt Oliver Stumm. Der Laden ist voll, Juchzer gellen durch den Raum. «So was erhofft man sich, wenn man 20 Franken Eintritt bezahlt», freut sich Sarasin. Freundliche Menschen, eine Atmosphäre irgendwo zwischen locker und euphorisiert und – das ist das Wichtigste – ein Gefühl, dass in dieser Nacht alles passieren könnte. Man muss das nicht Magie nennen, doch ein guter Anreiz, mal wieder rauszugehen, ist es alleweil. Der Abend zeigt auch, dass, wer dosiert feiert – sprich: nicht jeden zweiten Abend ausgeht –, besser und vor allem würdevoller feiert. «Man merkt, ob jemand in der Jugend richtig gut Party gemacht hat oder nicht», glaubt Sarasin zu erkennen. Oliver Stumm wählt die Platten geschmacksicher aus. Eminems «Lose Yourself» mischt er mit «Aquarius» aus «Hair», die Leute klatschen beim Mix. El Arbi flirtet derweil mit einer alten Bekannten. Wir würden gerne bleiben, doch wir suchen ja die Magie, auch wenn wir sie hier halbwegs gefunden haben.

Friedas Büxe / Audioasyl – Der Keller-Club beim Albisriederplatz ist wie ein Sprung zurück ins Jahr 1999. El Arbi fühlt sich 20 Jahre jünger. Sarasin erinnert sich an die Phase seiner Partyvergangenheit, als Minimal noch angesagt war. Hier wimmelt es von Tätowierten mit Nasenringen, Normalos und, ja, ein paar Drugheads. Die Musik kennt El Arbi aus seiner «coolen» Zeit. Man steht herum, trifft mehr oder weniger bekannte Menschen, und tanzen bedeutet, ekstatisch mit dem Fuss zu wippen und, wenn es wirklich abgeht, das Getränk halbhoch in Richtung DJ-Pult zu halten. Ein Gast erklärt, dass es übers Clubben nichts zu sagen gibt: «Es macht Spass oder eben nicht. Mehr ist da nicht.» Sarasin reagiert mittlerweile empfindlich auf die Musik, und El Arbi will dem Déjà-vu entkommen. An der Türe treffen wir einen Security, den El Arbi noch aus den 90ern kennt. Cooler Handshake, als hätten sie sich letzte Woche das letzte Mal gesehen. Emotionales Understatement ist definitiv ein Zeichen dieses Clubs. Magie hat es hier aber, nur wissen wir nicht, ob schwarze oder weisse.

Café Gold / Pendulum DJ-Set – Ein neuer Club, mit einer neuen Generation Partyvolk. Das Café Gold ist nostalgiefreie Zone. Und hier ist sie trotz anderen Erwartungen unsererseits zu spüren, die Magie. Die jungen Menschen tanzen ohne Rücksicht auf Verluste, nicht sexuell aufgeladen, sondern wild. Der MC springt von der Bühne und geniesst das Stagediving, während wir nach der exakten Bezeichnung der zu hörenden Musik googeln. The Prodigy standen sicher irgendwann Pate, doch man würde uns dafür wohl auslachen, würden wir das äussern. Hier sind wir als echte Gäste fehl am Platz, aber hier werden wir durch die pure Energie der Feiernden verzaubert. Die ganze Halle bebt. Die jüngere Generation hat sich hier eine magische Hölle geschaffen, um die wir sie ein bisschen beneiden, weil wir davon für immer ausgeschlossen bleiben werden. Aber wir sind uns sicher, hier einen Augenblick mitbekommen zu haben, an den sich die Jungen in zwanzig Jahren als «magisch» erinnern werden. Mit der gleichen Wehmut, wie wir unsere eigene Vergangenheit heute den ganzen Abend lang verklärt haben.

Fazit: Bis man 25 ist, findet man in den Clubs wirklich diese Magie. Später kommt die Routine, dann, mit 35, zeigen sich erste Ansätze von Nostalgie an die eigene Jugend. Und mit über 40 kann man bei Clubbesuchen entweder lockere Ausgelassenheit erkennen (man muss nichts mehr beweisen) oder Spuren einer Midlife Crisis (man muss es allen nochmals zeigen).