Ein Museum des Nachtlebens

von David Sarasin & Reda El Arbi

Wohin bloss ausgehen in Zürich? Im Industriequartier? Am See? An der Langstrasse? Am Oberen Letten? Alles konstant überfüllt, denken wir vom Stadtblog miesepetrig und wenden uns für einmal der Vergangenheit zu. Dem Niederdorf. Hier, quasi am Geburtsort des Zürcher Nachtlebens, sollte sich doch etwas finden lassen für uns – und seien es nur die Spuren einer wilden Vergangenheit. In der Altstadt haben sich in den Fünfzigern schon Halbstarke geprügelt, sind leichte Mädchen durch die engen Gassen gezogen oder haben Ausgehwütige bis in die Morgenstunden gefeiert. Ausserdem hat Autor El Arbi eine lange, bewegte Vergangenheit im Dörfli. Sarasin dagegen blickt hier in eine Zukunft, die auch ihm und seinem geliebten Kreis 4 drohen könnte.

Wir starteten stilecht in der Rheinfelder Bierhalle eingangs Niederdorf. Dort konnte man immer schon für wenig Geld einen Haufen Fleisch bestellen. Die Bierhalle lässt sich in wenigen Stichworten zusammenfassen: Jumbo-Jumbo, Lärmpegel, Männer, wohin man schaut (es waren exakt 90% männliche Besucher, wir haben gezählt), wenig Platz zum Essen und die besten Preise der Stadt. Beim Rausgehen lesen wir das Plakat vom Zürcher Ländlerfestival und denken: wir kommen trotzdem wieder.

Die Gräblibar liegt gleich um die Ecke. Es ranken sich Mythen um dieses Lokal, das niemals schläft und in dem immer die gleiche Tageszeit herrscht: morgens um vier. «Für mich ist die Gräbli zeitlos», sagt El Arbi und erzählt von seinen Geschichten als Hausbesetzer, als er im verruchten Lokal auf Probleme mit Skinheads lauerte. Sarasin gibt sich freundlicherweise beeindruckt von so viel Rabaukentum. Und auch darüber, dass diese Bar eine Art Museum ist, vielleicht sogar ein Mausoleum für balsamierte Träume von früherer Coolness. Der Mann im Netzshirt sieht aus wie aus dem «Züri brännt»-Film, einfach dreissig Jahre älter. «Gehen wir noch in die Bierhalle Wolf?», fragt eine in die Jahre gekommene Dame. «Ja, die Musik da ist super!» Es sind die gleichen Gespräche wie im Kreis 4, denkt Sarasin, nur Lokale, Musik und Protagonisten sind ausgetauscht. Die Gräblibar entpuppt sich als düstere Zukunftsvision für Barflys. Als Blick in eine Glaskugel voller Bier. So sieht es also aus, das konservierte Nachtleben. Wir verlassen die Bar wieder.

Und betreten die Haifischbar eine Ecke weiter. Eine Institution. Das leuchtende Haifisch-Logo über dem Eingang befeuerte von jeher unsere Fantasien, als Buben das Raubtier, dann, als junge Erwachsene die Verheissung von verruchtem Nachtleben. Wir betreten beide das Lokal zum ersten Mal in unserem Leben. Dann die Enttäuschung: als hätten wir einen Filmstar zum ersten Mal in Echt gesehen: Viel kleiner und weniger glamourös, als wir uns das vorgestellt hatten. Die Haifischbar müsste wohl eher Goldfischkugel heissen. Wir bestellen eine Cola für 18 Franken. Danach dies: je vier kurze Gespräche mit verschiedenen (zugegebenermassen bezaubernden) Animierdamen, viermal bekommen wir die Getränkekarte erklärt («Wir können uns aufs Sofa setzen und du kaufst Champagner für 280 Franken») und zu guter Letzt: auf der Bühne ein weisser Plüschtiger mit leerer Champagnerflasche in der Schnauze. Das Beste an der Haifischbar bleibt das Neonschild über dem Eingang – und die Fantasien unserer Jugend.

Weiter gehts in die legendäre Züri-Bar. Unterwegs stellen wir fest, dass der alteingesessene Alexander-Grill nun einem Dieci-Pizza gewichen ist und irgendein neues Restaurant beherrscht den Platz, an dem legendäre Lokale wie das Bazillus und später die Rockfabrik Dörfli Geschichte schrieben. El Arbi berichtet vom Hinterhof, wo früher die Krishnas gratis Reisgebäck verteilten. «Da. Vor der Rosenapotheke hab ich jahrelang  jeden Sommer Tarotkarten gelegt», sagt El Arbi nostalgisch. Das Niederdorf ist voller Geschichten.

Nikotingelbe Wände, eine massive Bar, der Geruch von Whiskey und Zigaretten hängt noch immer in den Ritzen dieser dunklen Theke: die Kontiki-Bar sieht aus wie das Set eines Fassbinderfilms. Wir setzen uns zu den drei anderen Männern an die Bar. «Die Leute gehen unter der Woche nicht mehr in den Ausgang», sagt Meret hinter dem Tresen. Und, mit melancholischem Blick: «Was bleibt, sind die unsäglichen Polterabendgrüppchen mit ihrer aufgesetzten Fröhlichkeit». Wir trinken etwas und wechseln in die angrenzende Züri-Bar, wo wir das gleich Szenario vorfinden. Drei Männer und eine charmante Barkeeperin. Sie sagt: «Früher hat man im Niederdorf den Abend begonnen und ist weitergezogen. Heute hat sich das Nachtleben an die Langstrasse verlagert.» Sie kennt ihre Gäste, spielt zwischen dem Bierzapfen ein, zwei Runden «Chicago». Sie jammert nicht. «Die Bar ist auch sowas wie ein Zuhause. Mit manchen Gästen verbringe ich mehr Zeit als andere mit ihrem Lebenspartner. Verrückt, nicht?»

Die nächste Station auf unserer Tour erinnert uns nur auf den ersten Blick an den Niedergang der Altstadt. Das Sexkino Stüssihof hat zwar vor ein paar Monaten für immer seine Pforten geschlossen. Doch die zum Haus gehörige Bar Edi’s Weinstube sprudelt vor Leben. Hier flirten an diesem Dienstagabend jüngere und ältere Paare, Männergruppen witzeln mit der sympathischen jungen Bartenderin. Die Getränke sind günstig und an der Wand prangen explizite Bilder. Kurz: die Atmosphäre ist hell, freundlich und angenehm aufgeladen. So stellt man sich eine Bar in einer Grossstadt vor.

Ebenso grossstädtisch stellen wir uns die Pianobar Splendid vor. Vlado arbeitet schon seit 24 Jahren im Splendid, dieser Institution an der Limmat, in der in den 50ern schon GIs ihr Heimweh ertränkten und wo seit den Sechzigern täglich Rolling Stones aus den Lautsprechern rieselt, wenn nicht ein Pianospieler jazzige Variationen alter Hits klimpert. Vlado nennt jene Musik, die vor ein paar Jahren von hippen Modeboutiquen für cool erklärt wurde, «unvergängliche Oldies». Er kennt nichts Anderes. Das Splendid ist ein wahres Bijou, schon immer gewesen. Vergilbte Stuckaturen, samtene Vorhänge, in der Mitte der Flügel – würde bloss die Stange nicht 9.50 Franken kosten.

Als wir auf dem Nachhausweg «noch kurz im Wolf» vorbeischauen, wie man das wohl so macht im Dörfli, stehen auf der Bühne mehr Leute, als in der Kneipe sitzen. Der Sänger winkt uns begeistert zu, als wir das Lokal betreten. Wir winken zurück und verlassen die Bierhalle wieder.

Das also ist das Niederdörfli. Ein Strassenzug wie ein Museum. Die Kleiderläden und Restaurants, die es hätten aufwerten sollen, haben dem Strassenleben den Garaus gemacht. In versteckten Ecken leuchtet ab und zu der alte Charme, aber der verruchte Glamour früherer Jahre ist weg. «Ein Museum muss nicht mit der Zeit gehen», sagt El Arbi, der immer noch in Erinnerungen schwelgt. «Die Bars könnten wenigsten um vier Uhr anstatt schon um zwei schliessen, das gäbe dem Quartier vielleicht eine Chance», sagt Sarasin. «Für einen Abend mit gemütlichen Gesprächen und interessanten Stadtoriginalen weit ab vom Clubbing reichts auch jetzt noch», verteidigt El Arbi den Schauplatz seiner verblichenen Abenteuer. Das Niederdörfli hat mehr erlebt als jedes andere Quartier in Zürich. Es braucht niemandem etwas zu beweisen, denken wir und fahren nach Hause.