Drinnen ist Party, draussen herrscht nicht Morgen-, sondern Abenddämmerung.

Samstagabend in Zürich: Vier Polizisten sind nötig, um den jungen Mann (kräftig, kahlgeschoren, Typ Schweizer) abzuschleppen. Obwohl er in Handschellen ist, windet er sich, tritt mit den Beinen in alle Richtungen und beschimpft die Beamten mit den Worten: «Wenn ich euch noch einmal wieder sehe, schiesse ich euch eine Kugel in den Kopf!» – «Sowas sollten Sie aber nicht zu uns sagen», erwiderte die Polizistin freundlich und unbeeindruckt. Sie ist sichtlich um Deeskalation bemüht. Die Leute gaffen.

Solche Szenen finden sicher Wochenende für Wochenende statt, denkt man. Doch etwas ist an dem Vorfall besonders. Denn eingangs Beschriebenes ereignete sich nicht morgens um fünf in den Ausgangs-Kreisen 4 und 5 – während der «Stunde der Idioten», wie die Polizei es nennt – sondern um 21 Uhr in jenem Quartier, wo die Leute gerne ihre Statussymbolen ausführen: im Kreis 1. Nicht im «Balkanviertel», wie einige das Ausgangsquartier in Zürich West verächtlich nennen, sondern im Bankenviertel also – doch dieser Witz hat einen bitteren Nebengeschmack.

Selbst die Polizei attestierte: «Solche Einsätze fahren wir gewöhnlich erst später in der Nacht». Vor diesem Lokal aber findet das Nachtleben zeitlich verschoben satt, denn man öffnet die Pforten schon um 15 Uhr am Nachmittag. 21 Uhr entspricht somit  fünf Uhr morgens in einem Club, der erst um 23 Uhr öffnet. Wir jedenfalls haben seit unserer Pubertät nicht mehr so früh am Abend so viele sturzbetrunkene Leute, am Boden kauernde, weinende Mädchen, zerschellte Gläser und stets sich anbahnende Raufereien gesehen, ungelogen. Würden da nicht ein Maserati und ein Jaguar in gefährlicher Reichweite der Schlägerei parken, man wähnte sich in einem Hinterhof in Baltimore in der Fernsehserie «The Wire».  Aber es ist ja nur ein uns unbekannter Teil des Zürcher Nachtlebens, einfach bereits am frühen Abend. Wir flüchteten in den Kreis 4, direkt an die Langstrasse, wo wir uns schon wieder viel sicherer fühlten.