Ablenken ist keine Lösung, die Frage kommt wieder. Foto: nappy (Pexels)

Ödön von Horvath schrieb in «Jugend ohne Gott»: Gott ist das Schrecklichste auf der Welt. Horvath war Atheist, ich bin Agnostiker. Atheisten sind mir zu fromm, denn sie glauben, dass es keinen Gott gibt; weder einen Guten noch einen Schrecklichen. Agnostiker dagegen vermuten, dass es keinen Gott gibt. Nennen Sie es Atheismus light.

Natürlich stehen wir Agnostiker zwischen Stuhl und Bank. Positionieren uns zwischen Aussage gegen Aussage. Ich habe mich gut im Schussfeld der Überzeugungen eingerichtet. Ohne Gottesbeweis lebt es sich ganz ordentlich, schliesslich haben wir Kant. Doch meine Stellung ist ins Wanken geraten, als mich mein fünfjähriger Sohn kürzlich fragte: Papa, was ist Gott? Ich dachte: oh Gott! – und lenkte ihn erst mal ab. Aber ich weiss, dass die Frage wieder kommt.

Wir lassen Ihn aus dem Spiel

Ich zahle Steuern an die reformierte Kirche. Meine Frau zahlt Steuern an die jüdische Gemeinde. Seit die Kinder da sind, haben wir einen kleinen Christbaum und zünden Chanukka-Kerzen an. An Pessach essen wir Gefilte Fisch und an Ostern verstecken wir Eier. Das geht prima, denn wir lassen Gott aus dem Spiel, den Alten wie den Neuen. Als Agnostiker ist das kein Problem. Zudem mag ich Rituale. Was aber antworte ich auf die Frage meines Sohnes?

Meine Mutter lehrte mich ein Abendgebet. Wir baten den lieben Gott darum, dass er seine schützende Hand über die Menschen hielt. Heute weiss ich, dass meine Mutter weder an einen interventionistischen Gott glaubt, noch auf einem Friedhof begraben werden möchte. Da verstehe einer, wozu sie mir ein Gebet beibrachte, an dessen Worte sie nicht glaubte.

Katholisch müsste man sein

Während der Sportferien waren wir im Val Lumnezia. Eine Entdeckung. Dieses Licht, der Himmel, das weite Tal mit seinen Dörfern wie aus einer anderen Zeit. Etwas abseits von Vella steht die Kirche Sogn Vintschegn. Sie ist über tausend Jahre alt, und wir sind da oft mit den Kindern hinspaziert. Ein magischer Ort, gelegen auf einem Plateau und eingekreist von schneebedeckten Gipfeln.

Das Gotteshaus des heiligen Vinzenz war lange Zeit die Hauptkirche des Tals. Foto: surselva.info

Um die Kirche führt eine Mauer, nicht hoch, aber schützend, die auch den kleinen Friedhof und eine Gruppe alter Bäume umarmt. Daneben steht das Pfarrhaus. Katholisch müsste man sein, dachte ich, als ich zwischen den Gräbern ging und die Jahreszahlen von den eisernen Kreuzen ablas. An so einem Ort stellt man sich selbst das Totsein reizvoll vor.

Ich nahm meinen Reiseführer aus dem Rucksack, um mich zu informieren. Interessant, was ich da so las: Auf dem kleinen Hügel vor mir, der sich wie eine Träne aus der Wiese wölbt, wurden im Mittelalter Frauen verbrannt. Und etwas weiter, auf einer Anhöhe am Rand eines sanften Abbruchs, stachen einst die Konturen von Galgen in den Himmel. Was für ein pastorales Stück Land! Bestimmt hatte der Priester von seinem Pfarrhaus einen grandiosen Ausblick über das Gemetzel in seiner Diözese. Und was sah Gott?

Die amerikanische Folk-Musikerin Judee Sill besass die Stimme eines Engels. Sie verübte bewaffnete Raubüberfälle und starb 1979 an einer Überdosis Heroin. «I’m hoping so hard for a kiss from God», sang sie in «Lopin’ Along Thru the Cosmos».

Nick Cave antwortete ihr fast zwanzig Jahre später mit dem Song «Into My Arms»: «I don’t believe in an interventionist God. But I know, darling, that you do.»

Ich weiss noch immer nicht, wie ich auf die Frage meines Sohnes antworten werde. Dabei hatte ich es mir so praktisch eingerichtet, in meinem agnostischen Schützengraben.