Trotz aller nostalgischer Gefühle: Musik hören auf Kassette möchte man heute nicht mehr. Foto: iStock

Vor ein paar Wochen bekam ich Post von Frau Krauthammer (sie heisst nicht so, aber der Name gefällt mir). Frau Krauthammer verantwortet die Pressearbeit für eine Agentur im Kulturbereich. In ihrer Mail legte sie mir das Album einer Künstlerin ans Herz, deren Songs sie als «Detox Music» umschrieb. Sofort begann mein linkes Auge zu zucken und ich antwortete bockig: «Liebe Frau Krauthammer, beim Wort ‹Detox Music› verkrampfe ich mich. Nicht auszudenken, was passiert, wenn ich die Musik höre.»

Damit wir uns richtig verstehen: Musik kann vieles, keine Frage. Aber entgiften? Dazu fehlt mir die Vorstellungskraft. Also gab ich den Begriff bei Youtube ein: Sofort prasselte mir ein Hagel toxischer Treffer entgegen. Ich klickte auf einen Clip, der neun Stunden dauert und dessen Schöpfer behauptet, dass seine ätherische Synthesizer-Endlosschleife, für die er kaum mehr als zwei Tasten zu drücken brauchte, nicht nur Giften den Garaus mache, sondern auch Infektionen, Bakterien und Pilzen. Eine begeisterte Nutzerin schrieb: «Ich spielte die Musik meiner fünfjährigen Tochter vor. Sie hatte hohes Fieber, und ich setzte sie zur Entgiftung in die Badewanne. Später kotzte sie eine Tonne Schleim in die Toilette, danach war sie wieder gesund …». The dark side of detox music.

Traurig und fröhlich zugleich

Kürzlich stand ich in der Ramschecke unseres Quartier-Brockis vor einem Kassettenrekorder von anno 1984. Er lag da wie ein vergessenes Stück der gestrigen Welt. Ein schönes Gerät aus schwarzem Plastik und matt silbernem Blech. Hob man es zur Nase, roch man die Elektronik im Innern des Gehäuses und den klebrigen Staub der Zeit. Nun bin ich kein Mann von gestern. Ich weiss, dass es keine mechanischen Abspielgeräte mehr braucht, um Musik zu hören. Doch Nostalgie ist ein süsses Gift. So kam es, dass ich mich durch eine Schachtel Kassetten wühlte, die es für einen Franken pro Stück zu kaufen gab. Ich fand eine Best-of-Bill-Withers-MC und schob sie verstohlen ins Kassettengerät.

Bill Withers hatte der Welt 1972 «Ain’t No Sunshine» geschenkt. Der Song ist nur zwei Minuten lang und gehört zu den traurigsten, die je geschrieben wurden. Faszinierend ist, dass die Musik überhaupt nicht traurig klingt. Es gibt ein Video, das ich mir alle paar Monate ansehe, wenn ich Balsam für mein Seelchen brauche (um beim Lingo der Detox-Industrie zu bleiben). Withers ist über die Gitarre gebeugt und öffnet während des ganzen Songs kein Auge. Seine Band musiziert so konzentriert und um jeden Ton bedacht, als spielte sie in der Kirche. Nur der Schlagzeuger fletscht hinter seiner Sonnenbrille die Zähne – wobei man nicht weiss, ob es der Kraftakt der Zurückhaltung oder die schiere Freude am sparsamen Beat ist, welche seine Mundwinkel zu einem Grinsen verzieht.

Und während «Ain’t No Sunshine» wie lauwarme Milch aus dem kleinen Speaker des Kassettenrekorders schwappte, sah ich nach draussen in das Grau eines Nachmittags im Februar. Menschen unter Kapuzen und Schirmen eilten vorbei. Autos hielten an und fuhren weiter. Und es war, als nähme die Zeit vor dem Fenster den gewohnten Lauf, während sie drinnen, für die Spielzeit von zwei Minuten, stehen blieb. Nicht 1972, nicht 1984, sondern jetzt und hier. Ich kaufte die Kassette (ohne den Rekorder) und stellte sie zu Hause auf meinen Schreibtisch. Zur Erinnerung dafür, was gute Musik (ohne Heilsversprechen) immer kann: die Zeit anhalten.