Auf der Alp geben die Tiere den Rhythmus vor: Jungbäuerin im Kuhstall. Foto: Lukas Lehmann (Keystone)

Mit einem mehrwöchigen Aufenthalt auf einer Alp erfüllte mir mein Arbeitgeber einen langjährigen Traum. Heimlich fragte ich mich zwar, ob ich das als Bald-Rentnerin schaffen würde, reiste aber tapfer auf den Berg, arbeitete mit, schrieb täglich eine Kolumne und wäre am liebsten geblieben. Jetzt sitze ich wieder im Redaktionsbüro mitten in der Zivilisation, die ich auf 2000 Meter über Meer kein bisschen vermisst hatte.

Mein Leben auf dem Berg hatte sich vollständig im Hier und Jetzt abgespielt, ich wusch Geschirr und Utensilien, die für das Käsen gebraucht werden. Ich verbrachte Stunden mit dem Suchen von Rindern und Kühen, putzte, half beim Stall misten, verkaufte Käse und Getränke. Jeden Morgen um 7 bürstete ich die Kühe, ja, ich wurde süchtig nach den dampfenden Leibern, ihrer Wärme, ihrem Geruch, war berührt von der Hingabe, mit der die Tiere meine Wellnessbehandlung akzeptierten.

Das täglich Leben war hart, mit 12-Stunden-Arbeitstagen, die das 77-jährige Älplerpaar mit Bravour und viel Humor meisterte. Im Vergleich zu den beiden bin ich mit meinen 63 Jahren ja noch jung. Erstaunlich, was für Kräfte noch in mir stecken. Um 20.30 Uhr sank ich jeweils ins Bett und schlief wie ein Murmeltier. Ob ich das Pensum als junge Frau besser geschafft hätte?

Die Dusche im Stall

Die Tage auf der Alp richteten sich nach dem Rhythmus des Melkens, des Käsens und der fünf (!) Mahlzeiten. In meiner Schlafhütte gab es einen Kaltwasserhahn, ein Plumpsklo, keinen Strom und keine Spiegel. Und da die Dusche in der Alphütte praktisch im Kuhstall ist und entsprechend riecht, wusch ich mich rudimentär mit dem Waschlappen. Zurück in der Zivilisation staune ich bis heute, dass mich das alles kein bisschen gestört hat.

Überraschend schnell habe ich mich wieder an mein altes Leben gewöhnt. Kürzlich schnupperte ich zwar wehmütig an meinen Gummistiefeln, die immer noch nach Kuhmist riechen, und spürte Sehnsucht. Am letzten Sonntag nahm ich eine mehrstündige Velofahrt mit Fussmarsch in Kauf, um die Menschen und Tiere auf «meiner» Alp zu besuchen. Es war, als ob ich nie weggewesen wäre.

Jetzt bin ich wieder im Alltag und spüre tief in mir Veränderungen. Ich stelle beispielsweise abends fest, dass ich den ganzen Tag nie in einen Spiegel geschaut und den Lippenstift weggelassen habe. Dass ich morgens meinen Zopf flechte und nicht überprüfe, ob die Frisur noch sitzt. Doch, doch, ich gebe zu: ich parfümiere mich wieder. Trotzdem fühle ich mich anders, langsamer, in mir ruhend, so wie eine Kuh, die tagsüber ruhig im Stall liegt und abends wild auf die Weide stürmt. Mein Stall ist das Grossraumbüro, meine Weide sind Wald und Feld, die ich beim Pendeln mit dem Velo durchquere. Äusserlich unverändert, bin ich innerlich eine andere geworden. In letzter Zeit habe ich manchmal sogar vergessen, mich zu duschen.

Fazit: Egal wie alt wir sind – ein Perspektivenwechsel tut ganz einfach gut.