Belastete Freundschaft: Eine schwangere Frau zeigt ihrer Freundin Ultraschallbilder. Foto: iStock

Wir waren süsse siebzehn und Au-Pairs in je einem gottvergessenen Tessiner Dorf, als Paula und ich uns in der Italienischschule kennen lernten. Dort setzte uns der Lehrer nach zehn Minuten auch gleich wieder auseinander, weil unser sofort einsetzendes Geplapper den Unterricht zu empfindlich störte. Keiner ahnte, dass dies der Anfang einer langen und tiefen Freundschaft werden sollte und wir über Jahrzehnte in der gleichen Leichtigkeit weiterplaudern würden.

Bis diese Leichtigkeit mit Mitte dreissig ins Stocken geriet – als ich schwanger war und sie nicht. Keine grosse Sache, könnte man meinen. Doch es war eine äusserst grosse Sache, denn Paula wünschte sich seit Jahren vergeblich ein Kind.

Ich kann mich gut an unsere provenzalischen Zeltferien mit zwanzig erinnern, wo wir Ravioli auf dem Feuer kochten, billigen Rosé tranken und darüber sinnierten, was wir uns vom Leben alles wünschen. Ich hatte keine klaren Vorstellungen. Paula hingegen schon. Ein Mann und Kinder sollten es sein.

Während ich mich in den folgenden Jahren durch das Chaos des Lebens trieb, lief bei ihr alles wie am Schnürchen: Sie lernte einen tollen Mann kennen – der zu meinem Leidwesen im Ausland wohnte –, verliess für ihn die Schweiz, heiratete und baute mit ihm ein schönes Haus mit Kinderzimmer, das darauf wartete, mit Leben gefüllt zu werden.

Das Gefühl, dass etwas mit ihr nicht stimmte, wuchs, und keiner konnte es ihr nehmen.

Doch dem war nicht so. Monat für Monat kamen die scheusslichen Tage der Menstruation und liessen uns so manches Telefongespräch über ihre Verzweiflung führen. Auch darüber, dass ihr an jeder Ecke scheinbar mühelos dick gewordene Bäuche entgegenblitzten, während sich ihrer leer anfühlte, was sie viel zu oft heimlich weinen liess. Ich war ihre Verbündete in der Machtlosigkeit, hoffte und litt mit ihr und gehörte zum Glück nicht zu «denen».

Denn obwohl, oder gerade eben weil ihr alle Fachleute versicherten, dass bei ihr und ihrem Mann nichts gegen eine Zeugung spricht, stellte Paula ihre Weiblichkeit immer mehr infrage. Das Gefühl, dass etwas mit ihr nicht stimmte, wuchs, und keiner konnte es ihr nehmen. Immer schneller drehte sich ihr Baby-Karussell. Zermürbender Sex nach Eisprungberechnung, Torturen erfolgloser Inseminationen und auszehrende Hormonkuren bestimmten ihren Alltag. Als dann die endlich erstandene Bewilligung zur Adoption in Haiti mit einem furchtbaren Erdbeben endete, das sämtliche Adoptionsverfahren stoppte, mündete auch der Traum eines adoptierten Kindes in einer Sackgasse. Die Kinderlosigkeit wurde zu ihrem grossen Lebensthema, das ihr unendlich viel Kraft raubte.

Meine Schwangerschaft traf ihren Schmerzpunkt

Und dann wurde ich schwanger. Ich weiss noch gut, wie einer meiner allerersten Gedanken Paula galt, als ich den positiven Test in den Händen hielt. Ich wusste, wie sehr es sie treffen würde, dass ich, ihre beste Freundin, die so lange keinen Kinderwunsch verspürt hatte, nun nach seinem plötzlichen Erscheinen so schnell schwanger geworden war. Es zerriss mir das Herz, sie mit meiner Schwangerschaft mitten in ihrem Schmerzpunkt zu treffen.

Wann und wie ich es ihr gesagt habe, weiss ich nicht mehr. Hingegen kann ich mich sehr gut an die für uns so atypische verlegene Bemühtheit während meiner Schwangerschaft erinnern. Ich versuchte das Absurde und gab mich bei unseren gemeinsamen Treffen möglichst «unschwanger», und sie bemühte sich, Interesse an meiner Schwangerschaft zu zeigen, obwohl es ihr dabei den Magen umdrehte. Wir waren nicht mehr uns selbst, sondern verdrehten uns gegenseitig, im hilflosen Versuch, einander zu schützen. Unsere Treffen und Anrufe wurden selten und seltener und lösten umso grössere Ängste aus, einander zu verlieren.

Doch dem war nicht so. Denn mitten in unseren vorsichtig geführten Small Talks platzte immer mal wieder einer von uns den Kragen, und sie oder ich sagte: «Mann, ist das eine schräge Situation!» und «Wie ist das alles wirklich für dich?». Diese Ehrlichkeit hat uns gerettet.

Als mein Sohn zu Welt kam und sie ihn zum ersten Mal in den Armen hielt, weinten wir beide. Sie wurde sein Gotti.

Zurück zur Leichtigkeit

Heute verreisen wir jedes Jahr gemeinsam ein paar Tage mit meinen Kindern. Ich musste erst lernen, ihr mein Muttersein zuzumuten, ohne zu überlegen, was das allenfalls mit ihr machen könnte. Mittlerweile geschieht dies mühelos, und ihre Perspektive auf meine Themen als Mutter sind für mich enorm bereichernd.

Paula hat sich Stück für Stück mit ihrem Schmerz auseinandergesetzt, bis sie ihn loslassen und ihre Kinderlosigkeit akzeptieren konnte. Sie ist ein wunderbares Gotti und meine Kinder und sie geniessen die gemeinsame Zeit immer sehr.

Und wir beide? Wir stossen jedes Mal erneut auf unsere Freundschaft an, die durch den Mut, uns dieser Herausforderung zu stellen, um ein Vielfaches an Tiefe und Leichtigkeit gewonnen hat.

Weitere interessante Postings:

• Gebären ist ein bisschen wie sterben
• Was bei einer Geburt wirklich passiert
• Wenn ein Kind im Bauch stirbt

Sabine Sommer lebt mit Mann und zwei Kindern in Zürich, arbeitet als Sachbearbeiterin und schreibt an ihrem Roman, wann immer es der ganz normale Wahnsinn zulässt. Und wenn nicht, dann erst recht. Schliesslich bietet das Leben in genau jenen Momenten die besten Geschichten.