Eine Ahnung von Gemeinschaft: Kinder spielen in der Wohnsiedlung Heiligfeld in Zürich-Albisrieden. Foto: TA-Bildarchiv

«Hoi!», rief eine Frau mir zu, als ich das Küchenfenster schliessen wollte. Sie stand in etwa zehn Meter Entfernung auf dem Trottoir vor dem Haus, in das wir vor wenigen Tagen eingezogen waren. «Gell, ihr seid die aus Zürich?», fragte sie. «Äh, ja», sagte ich, die Stirn voller Fragezeichen. «Weisch», holte sie aus und erzählte, dass sie unsere Vormieter kenne, und die anderen Nachbarn in unserem Haus, und überhaupt das halbe Quartier in dieser kleineren Stadt, wie mir schien.

Aha, dachte ich, murmelte ein paar freundliche Worte und machte das Küchenfenster zu. Wir kannten hier noch niemanden. Was sich offenbar umgekehrt nicht gleich verhielt. Ein Gefühl der Enge befiel mich, eine Vision glühender Buschtelefondrähte und Heimweh nach unserer alten Adresse an einer Zürcher Durchgangsstrasse, wo mich beim Fensterschliessen nie mir unbekannte Passantinnen auf meine, ihnen schon bekannte, Herkunft ansprachen. (Nun ja, wie auch? Im vierten Stock und mit einem Verkehr vor dem Gebäude, der einen schon zum Fensteröffnen nicht ermutigte.)

Das ist nun über zehn Jahre her. Wir wohnen noch immer im selben Quartier, wenn auch nicht mehr in der gleichen Wohnung. Gehe ich heute von aussen an besagtem Küchenfenster vorbei, winke nun ich unserer Nachmieterin munter zu. Und wenn ich Zeit habe, bleibe ich zum Quatschen stehen.

Und dann kam das Baby

Früher, in der Zeit vor Kindern, da fuhr man doch meist morgens direkt von der Wohnung in Quartier A ins Büro in B. Abends traf man vielleicht Freunde in den Gegenden C oder D. Und am Wochenende war man eh unterwegs. In A kannte man daher knapp den Nachbarn auf dem gleichen Stock. Vielleicht noch die Supermarkt-Kassiererin, die einen aber auch beim x-ten Einkauf noch nicht zu erkennen vorgab.

Letzteres fand ich lustig – und gestört hat mich alles nie. Natürlich nicht. Ich suchte ja keinen Quartier-Groove. Ein solcher ist doch eher bünzlig. So hätte ich wohl gedacht – hätte ich es mir denn überhaupt überlegt!

Man wohnte halt irgendwo. Doch dann kam das Baby. Und wir lernten Parkbänke, Brunnen und Schaukeln im Umkreis von zweihundert Metern kennen, deren Existenz uns bisher völlig verborgen geblieben war. In der unweit entfernten Krabbelgruppe entstanden Freundschaften zu anderen Eltern, die nur ums Eck wohnten. Die Kinderarztpraxis zwei Strassen weiter wurde zum zentralen Bezugspunkt.

Das Kind will dazugehören und gehört auch bald dazu. Foto: Christoph Ruckstuhl (Keystone)

Und auch im eigenen Haus kannten wir bald die ganze Mieterschaft. Weil man sich halt öfters mal im Treppenhaus sah – und weil sich dann alle freuten: die Leute sich über das Baby. Und das Baby sich bald ebenso über die Leute.

Ja, der Radius mit Kind wurde kleiner. Doch innen drin taten sich neue Welten auf. Und selbst an unserer Durchgangsstrasse stellte sich bald eine Ahnung von Gemeinschaft ein. (Gar die Kassiererin, so glaubte ich, schaute nun eine Spur freundlicher.)

Nachbarn sind plötzlich Bekannte

Diese Ahnung, die fand ich schon damals schön. Als daraus beim Umzug in unser heutiges Familienquartier von fast null auf hundert eine spürbare Gewissheit wurde, war das aber doch ein Sprung ins Eiswasser. Für mich. Nicht für unser Baby, das jetzt ein Kleinkind geworden war und sofort freudig eintauchte ins Quartierleben.

Lange bevor wir hier selbst neue Leute kennen gelernt hatten, rief es Gleichaltrige auf der Strasse lachend beim Namen, weil es sie von Kita, Spielplatz oder Quartierfasnacht kannte. Es waren solcherlei Szenen enthusiastisch ausgetauschter «Hois» und «Hallos», bei denen mir jeweils warm wurde. Weil sie zeigten: Das Kind will dazugehören, gehört dazu – und freut sich darüber.

Mit Kindern wird der Radius kleiner, und doch tun sich neue Welten auf: Familie am Zürichsee. Foto: Alessandro Della Bella (Keystone)

So scheinen mir Kinder wahre Meister des Quartierlebens zu sein, ob an Durchgangsstrassen oder in Familienquartieren – auch wenn sie in Letzteren vielleicht aus dem Volleren schöpfen –, und immer, ohne es auf potenzielle Bünzligkeit zu überprüfen. Und dank unseren Kindern bin unterdessen auch ich nicht nur mit allen Abflussdeckeln, Astlöchern und Katzen in der Gegend per Du, sondern, nun meinerseits, mit gefühlt der Hälfte der Menschen, die hier wohnen. So treffe auch ich jetzt, wie unser Kleinkind schon damals, hier, da und dort erfreut auf Bekannte, inzwischen zudem auf Freunde, und bleibe immer mal wieder gerne, ja, vor einem Küchenfenster stehen.

Der Radius wurde kleiner. Aus Weite wurden Dichte und ein Gefühl von Zugehörigkeit, das ich nicht mehr nur für unsere Kinder, sondern – durch sie – ebenso für mich schätzen gelernt habe. Es ist das wohlige Gefühl, nicht nur vor Ort zu wohnen, sondern hier auch zu leben.