«K-A-C-K-E»: Nicht jedes Kind ist ein Sympathieträger. Foto: iStock

«Du bist eine Kacke!» Ein etwa fünfjähriger Junge baut sich am Strand vor mir auf, deutet anklagend mit einer roten Schaufel auf mich und wiederholt: «Du bist eine K-A-C-K-E.»

«Ja super», denke ich und schaue mich nach seinen Eltern um. «Jetzt musst du nur noch jemanden finden, der das wissen will.» Ein paar Erwachsene verstecken ihre Blicke in Kaffeebechern. Aus ihren Taschen rieselt die Erleichterung darüber, mal für fünf Minuten nicht zuständig zu sein. Für welches Kind auch immer. Ich beschliesse aus Solidaritätsgründen, nicht gleich zu fragen, wer von ihnen das sich und mir eingebrockt hat, und sondiere erst mal die Lage. Mein Zweijähriger schüttet glücklich Steine aus einem Sandloch in ein anderes. Meine Lebenskomplizin wird gerade ausgiebig von der Jüngsten beklettert. Sie rollt ihre Augen in Richtung meines Fäkalanklägers und nimmt telepathischen Kontakt mit mir auf.

«Ach, guck», denkt sie halb belustigt, halb verärgert. «Eins von diesen kleinen Drecksackkindern. Und was machst du jetzt?»

Völlig humorfrei

Ich weiss es nicht. Eigentlich kann ich ganz gut mit Kindern. Die meisten finde ich mehr oder weniger niedlich und unterhaltsam, ich interessiere mich für ihre Geschichten, ich habe überdurchschnittlich viel Spass an Blödsinn, Albernheiten und Sprachspielen. Ich kann mit den Ohren quietschen, mit einer Hand klatschen und mir Begriffe wie «Eierloch» bildlich vorstellen, um darüber ausgiebig zu feixen. Trotzdem begegnen mir immer wieder Kinder, mit denen ich nichts anzufangen weiss. Nicht etwa, weil sie mich nicht mögen (ist mir schnuppe, ich hab genug eigene), sondern weil ich sie nicht mag.

Wie das Mädchen, das bei allem, was es sagte, immer die Zähne fletschte, weil es wohl irgendwie gefährlich und beeindruckend aussehen wollte. Oder der Junge, der nichts, aber auch wirklich gar nichts auf die Reihe bekam (was an sich kein Problem ist), aber alle anderen in ihrem Tun kritisiert und ihnen sagt, wie es angeblich besser geht. Oder halt der kleine Kackmeister hier, der mich immer noch erwartungsvoll anstarrt, weil ich ja jetzt wohl als Erwachsener, der ich nun einmal bin, irgendwie reagieren muss.

Wenn das ein Erwachsener wäre, würde ich ihn jetzt dafür beglückwünschen, dass er ein Schimpfwort beherrscht, und ihm die Daumen drücken, dass es nächste Woche mit dem Bis-zehn-Zählen klappt. Oder darauf hinweisen, dass ich ja schon Lust hätte, mich verbal mit ihm zu duellieren, er aber leider vollkommen unbewaffnet ist. Aber mit Kindern ist das alles nicht so einfach. Die verstehen keinen Sarkasmus, und den, den sie dann doch abbekommen, haben grossflächig andere verdient.

Mr. Hankey kriegt ’ne Waffel

Der kleine Mr. Hankey hat mir derweil zum fünften Mal erzählt, dass seine Eltern ihm eine Waffel kaufen. «Meine Fresse, ist der penetrant und langweilig», denke ich, während mich die Mutter meiner Kinder telepathisch auslacht. Sie findet, dass ich mir grundsätzlich zu viel von Kindern bieten lasse und zu viel Trara um sie veranstalte. Womöglich hätte sie dem rotbeschaufelten Exkrementexperten schon verkündet, dass der Waffelmann einen schweren Unfall hatte. Vielleicht unterstelle ich in Gedanken auch nur so gemeines Zeug, weil ich mittlerweile zu «Pippi-Kacka-Mann» avanciert bin.

Kurz frage ich mich, ob das eine Beförderung oder eine Degradierung darstellt. Dann werfe ich vorwurfsvoll-wütende Blicke wie Sand in die Erwachsenenrunde. Zwei haben ihre Gesichter auf Pappbechergrösse zusammengefaltet und versuchen abzutauchen. Ich habe immer noch Mitleid. Heute Morgen sind mir meine Kinder stundenlang mit ihren gelangweilten Forderungen auf die Nerven gegangen – bis wir uns bei mässigem Wetter die kleinsten geschnappt haben und an den Strand gegangen sind.

«Meine Eltern kaufen mir eine Waffel», sagt das Drecksackkind, und das Mitleid in mir stürzt sich todesverachtend in seine rote Schaufel.

«Wird bestimmt kacke», sage ich und entferne mich, um meinen Sohn zu fragen, ob ich beim Steine-in-Löcher-Verteilen mitmachen darf. Er nickt, und ich lasse mich erleichtert von meinem Zweijährigen vor einem Fünfjährigen retten. Es wird wohl nicht das letzte Mal gewesen sein.