Liebe Leserinnen und Leser, Andrea Fischer Schulthess berichtet während zwei Wochen von ihrem Flüchtlingseinsatz aus Lesbos. Ihre Postings finden Sie hier im Mamablog unter #Flüchtlingshilfe. Die Redaktion.

Von oben sieht man nichts. Ich presse meine Nase ans Fenster des kleinen Fliegers, als er sich Lesbos nähert. Lichtpunkte auf der Insel und Wolkenfetzen, die rasch zwischen uns und dem nachtschwarzen Meer da unten vorüberziehen.

Ein schöner Anblick, wüsste ich nicht, dass auf dem Wasser unter uns Aberhunderte Menschen verstört und durchfroren durch die Nacht irren, Menschen, die nichts anderes wollen, als um etwas zu bitten, worauf sie das Recht haben: um Asyl. Um das Überleben. Denn bis sie sich entschieden haben, diese gefährliche Reise zu machen, haben die meisten ausser ihrem Leben gar nichts mehr. Nur noch ihre Kinder und manchmal eine ältere Mutter sind mit ihnen auf dem Boot. Einige Männer reisen allein.

Für die kurze Passage über die Meerenge zwischen der Türkei und der Insel haben sie meist das Letzte hingeblättert, was sie noch hatten, oder sich verschuldet. Diese paar Kilometer kosten sie 1000 Euro. Im Moment, nach einigen stürmischen Tagen, seien es derzeit sogar bis zu 1800. Nicht selten kostet die Fahrt sogar das Leben.

Sash holt mich vom Flughafen ab. Seit Monaten kümmert er sich für das private Berner Hilfswerk Ceriba um diese Menschen. Versucht, wenigstens ein bisschen von dem zu tun, was Europa tun müsste: sie willkommen heissen, Verantwortung übernehmen, menschlich sein.

Wir fahren kurz in die Unterkunft. Sie sieht aus wie ein praktisches Notquartier: Badetücher, Chips, Obst, Rucksäcke, Gummistiefel – was es eben so braucht, damit man zwischen der Arbeit kurz schlafen oder essen kann. Für die freiwilligen Helfer, die hier für Einsätze von zwischen 18 Tagen und unbestimmt kommen, gibt es Stockbetten.

Doch von Schlafen kann heute Nacht nicht die Rede sein. Schon knapp zwei Stunden nach meiner Ankunft müssen wir los. Es ist Mitternacht. Zum ersten Mal seit Tagen hat sich das Meer etwas beruhigt. Die Flüchtlinge werden nun zuhauf losgeschickt, hauptsächlich Syrer mit ihren Kindern, die sich in schäbigen Unterkünften auf der türkischen Seite der Meerenge versteckt halten mussten, oft mit wenig Wasser und Essen.

Sash rechnet daher mit einem Ansturm. Tatsächlich. Die erste Meldung über Whatsapp kommt rein: Zwei Boote sind unterwegs, noch etliche mehr werden kommen. Wir, ein Team aus Sash und fünf freiwilligen Helfern, fahren ins Lager, wo stapelweise Kartons mit Kleiderspenden stehen. Einiges konnten die anderen schon vorsortieren und in wasserfeste Boxen stapeln. «Socken Kinder», «Jacken Frauen», «Mützen» etc. steht auf Klebstreifen, damit wir schnell Nachschub holen können. Anderes packen wir noch rasch um. Nun beladen wir unsere beiden Autos mit Kisten voller Wolldecken, Isolationsdecken, Socken und Mützen, Bechern, dem Tank mit heissem Tee, Jacken, abgepacktem Gebäck und Wasser.

Warm anziehen können wir die durchnässten Menschen nicht. Dazu ist die Zeit zu knapp. Kaum schafft es ein Boot an Land, kommen die Busse des UNHCR und die Menschen müssen gleich weiterhetzen, registriert werden. Fast alle können wir wenigstens noch in eine der silbergoldenen Isolationsdecken hüllen. Man sieht diese Decken aus den UNHCR-Busfenstern glitzern, sie wehen über Strände, hängen in den Ästen der Bäume. Wäre es nicht so traurig, könnte es ein Kunstwerk sein.

Als wir mitten in der Nacht an einem Strandabschnitt ankommen, für den eine Ankunft erwartet wird, sehen wir zuerst nur Gischtkronen. Doch dann, plötzlich wie eine Erscheinung, taucht dazwischen ein schwankendes Boot auf, voller Menschen. Im Scheinwerferlicht sehen alle gespenstisch blass aus, dabei ist den Helfern das Leuchten nicht mal erlaubt. Nur Lichtzeichen vom Ufer aus werden von Frontex geduldet. Gesteuert werden die Boote oft von einem Flüchtling, dem im Gegenzug die Passage erlassen wird. So bleiben von einer solchen Landung am äussersten Rand der EU nichts als ein Berg nasser Kleider, Schwimmwesten (manchmal Autoreifen, das ist billiger), ein gestrandetes Boot, leere Teebecher und silbergoldene Fetzen. Schlepper sind nicht darunter.

Nach unserem letzten Boot für heute, es ist bereits grauer Tag, räumen wir notdürftig alles zusammen. Die Schwimmwesten und schmutzigen Kleider werden später von anderen Teams gesammelt und gewaschen.

Auf dem Sand liegen ein Sack nasses Fladenbrot und ein paar Schwimmflügeli. Beides nutzlos. Das ist zu viel. Plötzlich kapiert etwas in mir, was vorher in der Hektik der Nacht nur Theorie war: dass eine Mutter das hier für ihre Kinder gepackt hat. Und entgegen all meinen Vorsätzen kommen mir die Tränen. Was für eine himmeltraurige Schande, wie die Welt diese Familien im Stich lässt.

Später erfahren wir, dass ein kleines Mädchen im Bus an Unterkühlung gestorben ist.