Ein Gastbeitrag von Nadia Meier*

Vor nicht allzu langer Zeit stand ich auf einem Trottoir und gab mir Mühe, dass meine Tränen nicht über die blaugelbgrauen Augenringe liefen. Mein fast zweijähriger Sohn lag brüllend («Nutti! Chuuum, Nutti!») und strampelnd auf dem Boden. Er bereute bitter, dass er Minuten zuvor seinen Nuggi durch das Loch im Dolendeckel gedrückt hatte («Tsüss, Nutti!»).

Ich war müde, dass es wehtat. Meine sechs Wochen alte Tochter im Tragetuch – sechs Wochen! Schreiphasenhöhepunkt! Remo Largo, kennsch? – schmetterte eine Babyarie in Tönen, die mein von schlaflosen Nächten matschig gewordenes Hirn durchbohrten wie Dartpfeile. Sie schrie, er brüllte, ich wollte aus meiner Haut schlüpfen und in einem Paralleluniversum ohne Kinder ein Cüpli bestellen. Aber das ging nicht. Also stand ich da auf dem Trottoir, die Augensackrand-Dämme brachen, und ich sagte: «Scheisse, Scheisse, Scheisse!»

Und der Sohn sagte: «Seisse»

Da lief eine Frau im Alter, in dem man schon lange Kosmetik für reife Haut benutzt, vorbei und meinte: «Oje.» Sie reichte mir ein Taschentuch mit Kamillenduft und tätschelte meine Schulter. Ich beruhigte mich. Die Tochter schlief ein. Der Sohn ass zufrieden den Inhalt seiner Nasenlöcher. Die Frau sagte: «Es ist eine strenge Zeit, gälled Sie.» Ich nickte. «Aber wissen Sie, es geht sooo schnell vorbei. Aber das merkt man erst, wenn es zu spät ist. Geniessen sie es!» Dann ging sie ihres Weges. Ich seufzte.

Die strenge Zeit nahm ihren Lauf. Ich genoss manche Tage, verfluchte andere schon morgens um 5.34 Uhr. Und irgendwann kam der Moment, als mir bewusst wurde, dass eine neue Ära angebrochen war. Mein Sohn war 6 Jahre alt und spielte Fussball auf dem Schulhausplatz. Die Tochter war 4 Jahre alt und arbeitete seit einer Stunde im Würmerspital hinter dem Haus. Ich war allein zu Hause. Ich war ausgeschlafen. Ich konnte jederzeit ohne Zuschauer aufs Klo gehen. Wenn ich wollte sogar mit Cüpli.

Wir waren keine Familie mehr mit kleinen Kindern. Bei uns gab es keine Nuggis mehr, keine Windeln, keinen Kinderwagen. Keine Nächte mehr, in denen alle 45 Minuten ein Kind schrie. Keine Babys, die mich in die Brustwarze bissen. Keine Minimenschen mehr, die Hilfe beim Anziehen, beim Essen und beim Füdliputzen brauchten. Yes! Yes! Yes!

Bei uns gab es nun aber auch keine Babys mehr, deren Köpfchen nach Nidletäfeli und Vanille dufteten. Keine tapsenden Einjährigen, die mich mit ihren Ärmchen aus Zopfteig umarmen kamen. Keine warmen Kindchen mit kalten Füsschen, die nachts in unser Bett krochen. Es war vorbei. Die Taschentuchfrau hatte recht gehabt.

Die Kinder werden wirklich so schnell gross! Jedenfalls schneller, als mir lieb ist. Ich fragte mich: Habe ich meine Babys zu wenig genossen? Hätte ich weniger arbeiten sollen? Mehr im Moment leben, anstatt ungeduldig den nächsten Entwicklungsschritt herbeisehnen, den ersten Zahn, den zweiten Geburtstag, den dritten Tag ohne Windeln? Vielleicht, ja. Aber immer, wenn ich wehmütig werde, kommt mir wieder in den Sinn, wie extrem anstrengend das alles war an manchen Tagen – und in vielen Nächten.

Irgendwo im Internet las ich über das Leben mit kleinen Kindern: «The days are long, but the years are short.» Das stimmt leider, ist aber vielen jungen Eltern nicht bewusst. Und deshalb habe ich nun immer ein Päckchen Taschentücher mit Kamillenduft in der Handtasche. Ich werde sie eines Tages weiterreichen an eine erschöpfte Mutter mit kleinen Kindern, die mich nicht um meinen Rat gebeten hat. Oder ich benutze sie selber, wenn der nächste Wehmutsanfall kommt. Spätestens dann, wenn meine Kinder ausziehen.

*Nadia Meier ist Texterin und Hörspielautorin. Sie lebt mit ihrer Familie in Bern.