Was sagt man den Kindern, wenn die Oma stirbt? Im Bild: Ein Junge spielt in seinem Zimmer. (Flickr/suzettesuzette)

Egal, wie lange man sich auf ihn vorbereitet, wenn er da ist, kommt er unerwartet: der Tod. Vor zwei Wochen ist meine Schwiegermutter nach langer Krankheit mit 66 Jahren gestorben. Wir wussten schon lange Bescheid darüber, dass sie unheilbar krank war und dass es jeden Moment soweit sein könnte. Auch die Kinder. Eineinhalb Jahre lang haben wir immer wieder über das Kranksein, das Leben und den Tod geredet. Und viel geweint und gelacht. Oft gemeinsam mit der Grossmutter, die einen ausgezeichneten Sinn für Humor hatte, schwarz wie die Nacht.

Und plötzlich, so schnell, dass keiner von uns Zeit gehabt hätte, einen geraden Satz zu denken, war es so weit. Wir standen an einem Bett im Universitätsspital. Draussen vor dem Fenster leuchtete der erste sonnige Tag nach Wochen voller Regen. Vor uns, unter einem hellen Laken, lag eine winzige Frau, plötzlich unerwartet schnell erlöst von ihrem langen Kampf. Eine Frau, die nichts so liebte, wie das schöne Wetter.

Als Schwiegertochter stand ich einen Schritt abseits hinter der Trauer ihrer Kinder und der ihres Ehemannes und ihrer Enkel, meiner Kinder. Darum war auch ich es, die sofort zur Schule lief, um den Kindern zu sagen, dass ihre Grossmutter gestorben sei. Auf dem ganzen Weg überlegte ich fieberhaft, wie man «so was» eigentlich macht. Vor allem, weil es eben kein «man» gibt, weder bei uns Erwachsenen noch bei unseren Kindern, die beide so grundverschieden mit dem Leben umgehen.

Ich beschloss, sie einfach mal abzuholen und ihnen erst daheim zu sagen, was passiert war. So schonend wie möglich. Aber wie das Sterben, ist auch das Leben nicht sonderlich berechenbar. Die Kinder mussten mich nur anschauen, um zu wissen, dass etwas nicht war, wie es sein sollte. Und so kam es, dass beide mitten in der Pausenhalle heulend zusammenbrachen, so wie mein Vorsatz, sie vor dem Schmerz zu schützen – ein ohnehin hoffnungsloses Unterfangen angesichts des Todes.

Und es war gut. Denn sofort waren die beiden umgeben von einer Traube mitfühlender Freunde – und mir wurde einmal mehr bewusst, dass wir als Eltern längst nicht mehr alleine dafür verantwortlich sind, wie es unseren Kindern geht. Sie haben eigene Kräfte und eigene Freunde. So war dieser Moment bei aller Trauer auch sehr tröstlich.

Meine Tochter bestand sofort darauf, ihr Grossmami nochmals zu sehen. Sie wollte sich von ihr verabschieden und sich mit eigenen Augen vergewissern, dass sie nicht mehr lebt. Die ganze Familie war sich einig, dass sie das tun dürfe, aber nicht müsse. Allerdings habe ich mir redlich Mühe gegeben, sie davon abzuhalten, das gebe ich zu. Denn ein Bild, das man mal gesehen hat, lässt sich nie wieder aus dem Kopf verbannen, überlagert für immer die Erinnerungen und gehört für den Rest des Lebens zum Inventar unserer Gedankenwelt.

Ich wollte einfach sicher sein, dass sie weiss, was sie tut. Sie wusste es. Und ich bin sehr froh, habe ich sie mitgenommen. Mit viel grösserer Selbstverständlichkeit als wir Erwachsenen hat sie ihre Grossmutter betrachtet und gestreichelt. Sie hat mit ihr gesprochen und ihr ein paar Tage später einen Liebes-Brief ins Grab mitgegeben. Die beiden hatten sich immer sehr nahe gestanden. Daran hat auch der Tod nichts geändert.

Unser Sohn hat einen ganz anderen Weg gewählt, um mit seinem Verlust klarzukommen. Nach dem ersten Schock hat er seine Tränen am T-Shirt abgeputzt und uns verboten, ihm zu erzählen, wie sein Grossmami jetzt aussieht. Dann wollte er wissen, ob es auch ok wäre, wenn er mit Freunden Fussball spielen geht, statt sie nochmals im Spital zu besuchen.

Ich war ihm sehr dankbar dafür, dass er ebenfalls so klar sagen konnte, was er brauchte. Als er später am Abend im Bett lag und wieder weinte, berührte er mich einmal mehr mit seiner bodenständigen Art. Ich sagte ihm, sein Grossmami sei nach meinem Glauben nicht weg, sondern nun als eine Art Engel immer bei ihm. Das tröstete ihn jedoch kein bisschen. Im Gegenteil, er fand es einfach schrecklich. «Also Mama, ist jetzt mein ganzes Zimmer voll mit Geistern, die da unsichtbar herumfliegen?!?», wollte er wissen. Gute Frage. Ehrlich gesagt: Ich habe keinen blassen Schimmer. Aber so viel konnte ich ihm versichern: «Falls ja, interessieren die sich weder für unsere heimlichsten Gedanken, noch für sonst etwas, was wir tun, wenn wir meinen, allein zu sein.» Da mussten wir beide lachen. Und innerlich hörte ich auch meine Schwiegermutter herzlich lachen und sagen: «Natürlich nicht! So ein Blödsinn!» Aber das habe ich ihm nicht gesagt.

Ein sehr schönes Buch zum Thema: «Wenn Oma nicht mehr da ist» von Lucy Scharenberg.