Eine Krebsdiagnose verändert die Sicht aufs Leben: Eine Mutter geniesst mit ihrer Tochter den Frühling, 20. Mai 2012. (Keystone/Salvatore Di Nolfi)

In dem Moment, in dem das eigene Leben bedroht ist, denkt man nur noch an sich selber. Meinte ich zumindest. Doch ich habe mich getäuscht.

Ich habe Anfang April die Diagnose Krebs bekommen. Schwarzer Hautkrebs. Die Dermatologin, die mir den Befund mitteilte, war offenbar wenig geübt im Überbringen solcher Nachrichten. Anstatt auf Heilungschancen zu fokussieren, redete sie irgendetwas von «sehr unglücklich gelaufen», Körper scannen und Immuntherapie und verabschiedete mich mit einem festen Händedruck und den Worten «Sie müssen jetzt kämpfen!».

Ich verliess die Praxis mit dem Gefühl, mein Todesurteil erhalten zu haben, wobei bloss der exakte Zeitpunkt der Vollstreckung noch unklar war. Trotzdem dachte ich in diesen ersten Horrormomenten keine Sekunde an mich selber, sondern nur an meine Kinder. Meine zwei Kleinen! Die dürfen eine solche Tragödie nicht durchmachen müssen! Sie brauchen mich doch! Ich kann sie nicht plötzlich verlassen – schon gar nicht jetzt, wo sie noch so jung sind.

Dinge wie der Kindergartenstart meiner Kinder, die bisher völlig selbstverständlich in meiner imaginären Lebensplanung standen, wurden plötzlich zu Optionen degradiert. Dieser kleine, schwarze Fleck auf meinem Bein verdunkelte von einem Moment auf den andern mein Leben und das meiner Familie. Dieser kleine schwarze Fleck, der während meiner beiden Schwangerschaften gewachsen war und sich verändert hatte. Womöglich hormonell bedingt, wie es später am Unispital hiess. Zwar gebe es keine entsprechenden Studien, doch sie würden solche Fälle oft erleben. Warum nur werden wir Frauen dann nicht sensibilisiert für das Thema, fragte ich mich, und beschloss in einem trotzigen «Nicht mit mir»-Moment, es dem Scheisskrebs zu zeigen und via Mamablog selber darauf aufmerksam zu machen.

Zwei Wochen nach der Diagnose wurde mein Tumor grossflächig herausgeschnitten und zusätzlich der Wächterlymphknoten entfernt. Dann hiess es weitere zwei Wochen aufs Resultat warten. Vier Wochen, in denen mein Mann und ich nach besten Kräften versucht haben, normal zu funktionieren – nur schon den Kindern zuliebe. Was vor allem mir bei weitem nicht immer gelungen ist. Wie auch, wenn man keine Ahnung hat, ob einem eine Behandlungsodyssee mit ungewissem Ausgang bevorsteht oder man einigermassen unbeschadet zurück in sein altes Leben darf?

Freunde und Verwandte haben immer wieder versucht, mich mit Positivmeldungen aufzumuntern. Doch die gut gemeinten «mein Freund hatte Krebs und hat noch fünf Jahre lang gelebt anstatt der prophezeiten drei Monate»-Geschichten bringen einen in solchen Krisen nicht weiter. Denn was sind schon fünf Jahre für eine 37-jährige Mutter? In fünf Jahren wird mein kleiner Junge noch nicht einmal zur Schule gehen und meine Tochter gerade mal acht Jahre alt sein. Fünf Jahre reichen nicht!

Dann gab es endlich Entwarnung: Der Krebs war nur lokal, hatte also noch nicht gestreut. Zwar ist die Gefahr laut Ärzten nicht ganz gebannt, es folgen engmaschige Kontrollen während der nächsten Jahre. Doch wir haben berechtigten Grund, optimistisch zu sein.

Zurück ins alte Leben also. Wenn auch nicht ganz. Denn so abgedroschen das klingen mag: Das Leben ist nicht mehr dasselbe. Ich werde mich vielleicht nie mehr so sicher fühlen wie zuvor. Und meine völlig gesunden Kinder wurden mit dem Ausbruch meiner Krankheit plötzlich zu «Menschen mit erhöhtem Hautkrebsrisiko», die sich ab Teenageralter jährlich durchchecken lassen sollen.

Trotzdem kann ich der Geschichte auch Positives abgewinnen. Ich geniesse jeden Tag mit meinen Liebsten noch mehr als zuvor, weiss die lustigen, unbeschwerten Momente noch mehr zu schätzen. Natürlich gibt es auch im «Lebensabschnitt danach» nervige Tage und Ärgernisse, die mich auf die Palme bringen – doch die verlieren jeweils ganz rasch wieder an Wichtigkeit. Denn alles in allem ist mein Leben ziemlich perfekt. Und ich habe vor, jede Sekunde davon zu geniessen.