Paul und Georg stehen am Bügellift und warten auf Kundschaft wie Estragon und Wladimir auf Godot. Sie stellen eine Tafel auf, räumen den Weg frei, lassen den Lift laufen, obwohl keiner mitfährt. Sie tun alles, um auch jedem*r nur halbwegs geneigten Schneesportler*in klar zu machen, dass hier ein wunderbarer Skilift zur Benutzung bereit steht. Vergeblich. Im neusten Roman vom Arno Camenisch bleiben die Gäste selbst als der im Titel verheissene “letzte Schnee” endlich fällt aus.
Dabei sei ein Bügellift noch immer die ehrlichste Form, den Berg hochzukommen, stellt Paul fest, und hier in Graubünden, wo der erste Bügellift der Welt in Betrieb genommen wurde, befinde man sich doch am Nabel der Welt.

Wer will sich nicht von einem prächtigen Bügel wie diesem den Berg hochschleppen lassen? (Bild: Philip Renfer)
Aber der Nabel der Welt ist schlecht besucht. Der Winter ist zu warm, die Hotelbetten bleiben leer, die Jungen ziehen fort, die Postfiliale wird wegrationalisiert und die Dorfbeiz geschlossen. Paul und Georg verrichten am Skilift dennoch jeden Tag ihren Dienst, die Wartezeit vertreiben sie sich mit erzählen. Vom Sohn, der alle zwei Wochen eine neue “schöne Madam” im Arm hat, so dass die Mutter inzwischen kein Aufhebens mehr macht, wenn er seine neue Liebe zum ersten Mal mit nach Hause bringt. Von den Fussballhelden, die aus dem Dorf hervorgegangen und früher oder später alle von reichen Klubs aus dem Unterland weggekauft worden sind. Von Mädchen, die einen schon im Kindergarten auf den Mund geküsst haben, während die beiden Kindergärtnerinnen sich verprügelten.
Von Paul und Franz möchte man sich alles mögliche erzählen lassen. Nicht nur kennen sie Geschichten, die einen als auf die Spitze getriebene Anekdoten der eigenen Dorfkindheit anmuten. Sondern sie geben diese auch noch in der schönsten Hochdeutsch-Bündnerdialekt-Rätoromanisch-Melange zum Besten. Grondius!
Mit etwas Glück gewinnen Sie 2 Tickets! Schicken Sie eine Mail mit Stichwort “Skilift” bis Donnerstag, 11. Januar um 12:00 Uhr an diese Adresse.
« Zur Übersicht