Aus der Sicht der Habsburger waren die Eidgenossen wohl Terroristen: Winkelried auf einem Gemälde von Konrad Grob (1828–1904). Foto: Wikimedia

Wenn wieder einmal so ein Selbstmordattentäter irgendwo in Europa seine Untat vollbracht hat, sind wir alle etwas ratlos, Laien wie Experten. Dass einer freiwillig zur Bombe wird, lässt sich irgendwie nur mit Formeln erklären, die wenig erleuchten: Fanatiker, religiös Verblendeter, hoffnungsloser Verlierer – und meistens sind die Täter ja ohnehin Muslime mit arabischen oder nordafrikanischen Namen, also Typen, die offenbar ein anderes, fremdes Verhältnis zu Tod und Leben haben.

Aber das kann wohl nicht alles sein – auch das ahnt man. Man ahnt es gerade in einem Land, das einen Selbstmordkämpfer als seinen Helden betrachtet: Arnold von Winkelried. Natürlich, die Sagenfigur der Schlacht von Sempach war kein hinterhältiger Zivilisten- und Kindermörder wie die Attentäter von Manchester, London Bridge, Nizza oder Berlin. Doch umso mehr erinnert er an jene Selbstmörder des «Islamischen Staates», die im Irak und in Syrien mit bombenvollen Fahrzeugen auf die Armeestellungen der Iraker oder der Kurden zurasen.

Sie wussten nicht, was die Schweiz ist

Als sich Arnold von Winkelried 1386 in die Lanzen der habsburgischen Ritter stürzte, um den eidgenössischen Kämpen eine Bresche zu schlagen, bildete er eine ähnlich wirkende taktische Waffe – in einer ähnlich assymetrischen Kriegsführung. Ohnehin dürfte Herzog Leopold III., der Anführer der Habsburger, die Innerschweizer Aufständischen mehr als Terroristen denn als Soldaten eines respektablen Heeres empfunden haben.

Man wirft sein Leben nicht bloss für einen grossen Gott und nebulöse Jungfrauen-Paradiese hin, sondern auch für eine sehr bodenständige Gemeinschaft: Dies wäre eine erste Lektion der Legende von Winkelried. Im helvetischen Mythos starb der Mann für die Freiheit der Eidgenossenschaft, aber das wurde ihm erst Jahrzehnte und Jahrhunderte später angedichtet: Die Haudegen auf dem Schlachtfeld von Sempach konnten mit unseren Vorstellungen einer Nation wenig anfangen; die wenigsten ahnten überhaupt, was diese Eidgenossenschaft oder gar die Schweiz überhaupt sein soll.

Es begann mit Linksextremisten

Die Schwelle für eine Suizid-Aktion kann also erstaunlich tief sein – es geht auch ohne hehre Ideale von Gott und Vaterland. Im Nahen Osten waren es nicht etwa muslimische Gläubige, die das erste Selbstmordattentat der modernen Ära ausführten; es waren japanische Linksextremisten. Darauf hat Joseph Croitoru hingewiesen, ein israelischer Kenner des Themas. Konkret handelte es sich dabei um drei Mitglieder der «Japanischen Roten Armee», die im Mai 1972 den Flughafen von Tel-Aviv angriffen, um sich am Ende mit Handgranaten in die Luft zu sprengen.

Schaut man also genauer hin, so ist die Geschichte plötzlich beunruhigend voll von politischen und militärischen Selbstmorden. Das Phänomen ist kultur- und epochenübergreifend, und es ist facettenreich. Es gab Kamikazeflieger, Tyrannenmörder, Assassinen, Sicarii, Anarchisten … – und viele von ihnen stürmten für erstaunlich banale Ziele und Gründe in den sicheren Tod. So soll auch bei den Kamikazepiloten des Zweiten Weltkriegs der Gruppendruck und plumper militärischer Befehlszwang entscheidender gewesen sein als die Anbetung von Nation und Kaiser.

Die Wahnsinnstat wird dann höchstens im Nachhinein hochgepeppt und mit Sinnsprüchen aufgewertet («Süss und ehrenvoll ist es, fürs Vaterland zu sterben»). Bei Arnold von Winkelried, unserer Sagenfigur, hielt sich sogar die Stilisierung zum zielbewussten Freiheitskämpfer in engen Grenzen. Der Legende nach verabschiedete sich der Nidwaldner ja nicht mit einer pompösen Erst-August-Weisheit, sondern mit der ganz praktischen Bitte: «Sorget für mein Weib und meine Kinder.»